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   A veces el silencio es el precio de la integración: callamos lo que no nos favorece, lo que podría excluirnos del grupo al que pertenecemos.
 
   Pero nadie puede robar nuestros recuerdos. Y con el paso del tiempo las vivencias silenciadas suelen rebelarse, exigen ser contadas. Es el caso de esta historia que ocupa tan solo una pequeña parte de mi vida, pero que ha condicionado el resto de mi ya larga existencia.
 
                                                                                                     Serena Rivera, 1 de mayo de 2013
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   —¡Serena, Serenita, Serena, despierta!
 
   Paula tenía la fea costumbre de despertarme siempre que le venía en gana, pero aquella mañana no estaba dispuesta a consentírselo. ¿Es que no iba a escarmentar nunca? La última vez que lo había hecho, a voces y sin más motivo que considerar que no eran horas de seguir en la cama, me enfadé tanto que bajé a la cocina, cogí la jarra más grande que encontré, la llené de agua, subí corriendo y desde lo más alto de la escalera la llamé igual que ella solía hacer conmigo:
 
   —¡Paula, Paulita, Paula!
 
   Cuando por fin vi aparecer su enorme corpachón a través del hueco de la escalera bajé, tan despacio como pude, derramando el agua de la jarra en cada uno de los peldaños de las dos plantas que nos separaban. Al llegar a la baja, fui hacia la cocina sin dejar de volcar el agua hasta esparcir las últimas gotas sobre sus pies.
 
   —Esto es para que vuelvas a despertarme cuando te dé la gana —le dije.
 
   Paula miró el rastro de agua y lo siguió, primero con la vista, luego con los pies. A continuación empezó a chillar:
 
   —¡Señora, señora, mire lo que acaba de hacer la señorita Serena!
 
   Al oírla salí disparada y la alcancé en el rellano de la primera planta, justo cuando estaba a punto de entrar en la habitación de mis padres. Conseguí detenerla, pero al ver cómo saltaban las chispas en sus ojos, pensé que se lo diría en cuanto tuviera oportunidad y que yo no saldría bien parada. Sin embargo, el esperado castigo no llegó y di por hecho que Paula, en lugar de acusarme, había aprendido la lección. Por eso aquel 1 de mayo de 1936 me sorprendió que volviera a hacerlo. Pero no, esta vez no me iba a dar por enterada, no quería espabilarme aún, tenía mucho sueño, quería dormir más.
 
   Paula entró a trabajar en mi casa en septiembre de 1920, cuando mi padre fue nombrado médico titular de Hortaleza, por entonces un pequeño pueblo a tan solo siete kilómetros del centro de Madrid. A mi madre, acostumbrada a vivir en la céntrica Plaza Mayor, le costó mucho adaptarse a lo que ella con frecuencia llamaba el destierro. A veces acusaba a mi padre de tener poca ambición y de haberla confinado a vivir en un pueblucho. Sin embargo papá, que había crecido en Quintanar, en una finca en medio del campo, eligió Hortaleza aun cuando ser el número uno de su promoción le hubiera permitido optar a cualquier otro puesto.
 
   En lo que sí estuvieron de acuerdo desde el principio fue en la inmejorable situación del destartalado caserón que serviría tanto de vivienda como de consulta, aunque por motivos bien distintos. A papá le gustaba vivir en el centro del pueblo porque facilitaba tanto el acceso de los pacientes a la consulta, como sus propias visitas a domicilio. A mamá porque desde el balcón del salón, que daba a la pequeña explanada de tierra que era la Plaza de la Iglesia, se divisaba toda la religiosidad del pueblo, allí congregada: a mano izquierda la iglesia de estilo neomudéjar, a la derecha la casa rectoral, y al frente el convento de los Padres Paúles. Eso era todo. Pero como no hacía ni un año que mis padres habían estado en Roma de viaje de novios y mamá había vuelto fascinada por El Vaticano, papá le tomaba el pelo diciéndole que ahora podía disfrutar de su particular plaza de San Pedro. Aunque en el centro no se erigiese un inmenso obelisco, sino una pequeña fuente de piedra que servía tanto de punto de encuentro de los habitantes del pueblo como de abrevadero para el ganado.
 
   Diferencias y bromas aparte, cuando mis padres llegaron a Hortaleza tenían un objetivo común: hacer habitable la casa antes de que yo naciera. Lo primero fue elegir a las personas adecuadas para ello. Y como mi madre no se conformaba con referencias o recomendaciones, puso ella misma un anuncio en la puerta de la iglesia. Por entonces muy pocos vecinos del pueblo sabían leer, pero se corrió la voz y entre que el paro era muy elevado y que la mayoría de las mujeres del pueblo trabajaban como criadas o asistentas de casas particulares y los hombres como albañiles, desde primera hora de la mañana se formaba una cola de personas que empezaba en el jardín de casa y atravesaba la plaza entera. Mamá, sola o con la ayuda del párroco, don Francisco de la Vega, cuando otros menesteres no le retenían en la iglesia, entrevistó uno por uno a todos los candidatos.
 
   Paula, que sorprendió a mi madre de inmediato por su gran inteligencia natural, superó la entrevista a la primera, pero aún tuvo que salvar la prueba de embutirse en unos uniformes demasiado formales y envarados que mi madre había traído de Madrid. La propia Paula me contó muchas veces el revuelo que se organizó en el pueblo cuando mamá hizo sacar al jardín, por entonces un erial, una mesa tras la que se sentó —con guantes, sombrero y sombrilla— para interrogar a la multitud de hombres y mujeres que esperaban la oportunidad de trabajar en casa del médico.
 
   La plaza solía estar animada no solo por ser paso obligado para ir a la iglesia y al cementerio, sino también a los dos pueblos más cercanos, Barajas y Canillas. Esto hizo que entre los candidatos, las personas que se acercaban a dar la bienvenida a los recién llegados o simplemente quienes pasaban por allí, casi todo el pueblo fuera testigo directo del espectáculo. Hasta el punto de que incluso mi padre, que llevaba varios días recorriendo a caballo los alrededores para conocer a sus futuros pacientes, supo lo que ocurría en el jardín de su casa por boca de varios vecinos mientras compartía con ellos unos chatos de garnacha. No tardó en desaprobar la conducta de mamá. Pero ella pasó por alto cualquier reproche. Habían sido unos días de trabajo intenso en los que apenas hizo pausas para alimentarse o descansar y que, a pesar del sombrero y la sombrilla, le dejaron como recuerdo unas cuantas pecas en su piel, hasta entonces impoluta.
 
   Aun así, estaba satisfecha porque en muy poco tiempo había conseguido apalabrar dos criadas, un jardinero y una niñera para mí. El marido de Paula, Jacinto, que era albañil, se encargó de contratar una cuadrilla de peones para arreglar el tejado, la buhardilla, las humedades del sótano y para acondicionar las numerosas habitaciones de la casa. Los siguientes siete meses, hasta que yo nací, fueron tan frenéticos que solo gracias a que la iglesia estaba en la misma plaza, mi madre no faltó nunca a su misa diaria, a la que acudía en cuanto repicaban las primeras campanadas.
 
   Parece que mi llegada a este mundo fue un buen catalizador para evitar las rencillas que se venían sucediendo hasta entonces entre las familias de mi padre y mi madre. La de mi padre reivindicó como propios mi pelo oscuro, abundante y rizado y unos labios carnosos bien dibujados. La de mi madre, la sonrisa y unos ojos grandes y almendrados del mismo color canela que la piel. De lo que ni una ni otra quisieron hacerse cargo nunca fue del individualismo y la testarudez que, según ellos, me caracterizaban ya desde la cuna. En cualquier caso, ambas mostraron su satisfacción sin ambages y dejaron de lado las rivalidades y los conflictos. Y así, rodeada de cuidados y atenciones, tomé posesión de mi cetro y mi corona de hija, nieta y sobrina única. Aunque pronto, según fueron llegando mis hermanos —Rita, Álvaro, Paco y Catalina— y también numerosos primos, me vi obligada a compartir mis privilegios. Todos menos uno, la atención de Paula. La quería tanto que hasta mi madre tuvo que aceptar que jamás cambiaría la compañía de Paula por la de la niñera que ella había buscado para mí. Y cuando cumplí once años y fui al internado con mi hermana Rita, Paula se llevó tal disgusto que apenas habló durante varios días, solo lo imprescindible para contestar, a ser posible con monosílabos, cuando no podía eludir una respuesta. Y no recuperó su verborrea habitual hasta que consiguió que mis padres la llevaran a verme al colegio. A partir de ese día les acompañó en todas sus visitas y nunca dejó de traerme las golosinas y los bizcochos que más me gustaban. También en vacaciones era ella la que venía conmigo a Madrid para que me cortaran el pelo. En el autobús Paula se pegaba a mí cuanto podía. Y ponía la misma cara de perro sabueso a los obreros de Hortaleza y sus alrededores que a los chicos mejor vestidos que subían a medida que nos acercábamos al centro.
 
   Después del brusco despertar de aquella mañana, aunque me había propuesto seguir durmiendo, abrí los ojos para tratar de averiguar la hora que era por el resplandor que llegaba tamizado a través de las diminutas rendijas de la persiana y ya fui incapaz de volver a dormir. Me quedé absorta en la contemplación de las centellas luminosas que cruzaban el techo. Cuando la luz ganó terreno hasta envolver la habitación por completo, terminé de espabilarme y tomé conciencia de cuanto había vivido la tarde anterior. ¡Qué alegría cuando me dijo la monja que mis padres habían venido a buscarme antes de tiempo! ¡Qué suerte poder saltarme la clase de piano! Bajé las escaleras de cuatro en cuatro y salí del colegio como un vendaval. Y lo primero que hice al llegar a casa fue arrancarme el uniforme para probarme el vestido de color guinda que me había hecho la modista para mi fiesta de cumpleaños. En realidad, más que una fiesta fue una reunión familiar porque yo apenas tenía amigas. De pequeña casi no me relacionaba con los otros niños del pueblo, a mamá no le gustaba que jugara en la calle. Y tampoco tenía compañeras de clase antes de ir al internado porque mi hermana Rita y yo estudiábamos en casa con don Joaquín, un tutor particular. Pero las cosas habían cambiado y ya hacía casi cuatro años que Leticia era mi mejor amiga. Además de compartir dormitorio en el colegio, nos veíamos los veranos porque su familia tenía la mejor quinta de recreo de las afueras de Hortaleza. También nuestras madres habían sido compañeras de estudios y amigas desde niñas, y cuando la suya estaba ya muy enferma, mamá le prometió que cuidaría de su marido y de sus dos hijos. ¡Y vaya si lo hizo! Desde que murió, a pesar de la diferencia de caracteres entre el padre de Leticia y el mío, no había acontecimiento en casa al que Jesús Guzmán Villarreal y sus hijos no estuvieran invitados.
 
   A mí él me daba miedo, era un hombre con un carácter muy fuerte y nunca se sabía cuándo comenzaría a vociferar. Papá le disculpaba, decía que bastante tenía con criar a dos hijos solo, pero yo siempre tuve la impresión de que más que sus hijos lo que le interesaba de verdad era su dinero y su posición. Es cierto que adoraba a Leticia y satisfacía todos sus caprichos, pero al pobre Chus le trataba como si fuera tonto. Claro que mi amiga era la persona más apasionada y divertida que he conocido en mi vida, mientras que su hermano me parecía cursi, presuntuoso y tan aburrido como su anodino aspecto. Y eso que a veces hasta yo le compadecía, sobre todo cuando su padre se burlaba de él en público. Mamá decía que era un chico muy sensible y siempre se ponía de su parte.
 
   Además de los Guzmán al completo y de mis tíos y primos, vinieron dos amigos de mi tío Pablo, el hermano pequeño de papá, que me regalaron el mejor momento de la tarde al decirme, nada más soplar las velas de la tarta, que ni por asomo parecía que acabara de cumplir tan solo quince años.
 
   Aún me estaba viendo con el vestido y los zapatos nuevos, rodeada por Pablo y sus amigos, cuando escuché la pesada respiración de Paula y comprendí que no había salido de la habitación en ningún momento. Abrí los ojos y la vi frente al balcón.
 
   —¿Se puede saber qué haces en mi habitación tan temprano?— le pregunté.
 
   Por toda respuesta, Paula se puso el dedo índice de la mano derecha sobre los labios para indicarme silencio, mientras un creciente zumbido, como una marea humana, era cada vez más audible. Salí de la cama y me coloqué de un salto al lado de Paula. Cuando intenté subir la persiana trató de impedírmelo:
 
   —Serena, por favor, por favor, no lo hagas. Así se ve todo muy bien —dijo mientras permanecía en una postura que contradecía sus palabras.
 
   Tenía la cabeza casi incrustada en la persiana y los ojos tan guiñados a la altura de una fila de rendijas que no pude contener la risa. Pero tanto me sorprendió la agitación que vi en su rostro que terminé por imitar su postura para saber qué era lo que llamaba su atención de aquella manera. Al principio solo vi bultos y sombras, pero poco a poco pude observar cómo numerosos grupos de personas invadían la plaza. En el centro, alrededor de la fuente, había una caravana de desvencijados camiones descubiertos abarrotados de hombres y mujeres jóvenes que, puestos en pie, enarbolaban grandes banderas rojas que hacían ondear sobre sus cabezas. Pronto algunas personas comenzaron a corear canciones y consignas a viva voz, mientras otras permanecían impasibles y silenciosas, como asustadas. Y también había quienes apretaban el paso para abrirse camino entre el gentío y se perdían por alguna de las esquinas de la plaza, alejándose así de esa muchedumbre desbordante. Algunas caras me resultaron familiares, la mayoría desconocidas. Entre todas, la que más llamó mi atención fue la de Primitivo Expósito, el criado retrasado de mi amiga Leticia. Guiñando los ojos al sol con los dos puños en alto y la mueca característica de su risa alborotada, parecía estar pasándoselo en grande. Paula, entusiasmada, se acercó aún más a mí y me enlazó por el codo. Sus ojos tenían una mirada luminosa y su voz y su risa sonaban alborozadas.
 
   —Serenita, ¡mira cuánta gente!, seguro que van a la manifestación del Primero de mayo. He oído decir que hablará la Pasionaria.
 
   Al pronunciar el apodo de la líder comunista, enderezó tanto la curvatura de su espalda que por primera vez me di cuenta de que era una mujer muy alta.
 
   —¡Qué aburrida eres!, siempre con ese afán revolucionario.
 
   Me solté de su brazo y me alejé de la ventana en dirección a la puerta. Paula vino hasta mí, me cogió de las manos y mientras me miraba con unos ojos otra vez viejos, dijo:
 
   —Serena, Serenita, gracias por dejarme mirar desde tu ventana. No quiero importunar a tus padres, ya sabes que no les gustan estas cosas, y tampoco me ha parecido bien despertar a tus hermanos, aún son muy pequeños. Por favor, no le digas a nadie que hemos visto la salida de los camiones hacia la manifestación.
 
   Yo quería mucho a Paula, pero cuando se ponía así la compadecía por cobarde y por humilde.
 
   —¿Qué temes? ¿De quién tienes miedo?
 
   Ante mis preguntas, se encogió como un ratón en una trampa, y solo después de mirar temerosa a un lado y a otro, me contestó en un tono de voz apenas audible:
 
   —Tu mamá es muy de derechas y se enfadaría si supiera que hemos visto la marcha de las milicias socialistas —dijo con la mirada fija en las puntas de sus zapatillas negras de fieltro.
 
   Sonreí ante su ingenuo temor y prometí guardarle el secreto. Solo entonces me miró agradecida y confiada. Y en prueba de ello, subió la persiana hasta arriba y abrió el balcón de par en par. Contagiada de su alegría y del bullicioso entusiasmo que se vivía en la plaza, me dirigí al cuarto de baño al ritmo de La Internacional, cuyos compases redoblaban con fuerza en la calle.
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   A mediados de aquel curso, la directora del Sagrado Corazón llamó a mi madre para decirle que estaba preocupada por mi rendimiento escolar. Me pasaba las noches leyendo novelas a la luz de una vela y por las mañanas no había forma de despertarme. Pero a pesar de los peores pronósticos, aprobé todas las asignaturas. Y desde que supe las notas, no hice otra cosa que soñar con un verano lleno de diversiones mientras preparaba junto a mis compañeras la función y los festejos de fin de curso.
 
   Como era costumbre el día de la clausura, la profesora más joven del colegio leyó ante la comunidad escolar y los familiares de las alumnas, los nombres de las niñas que habían destacado durante el curso por su aplicación y buena conducta. A continuación se impusieron las bandas de honor y después de cantar el himno del colegio se anunció la función. Cuando faltaban solo unos minutos para que comenzase, la madre Cecilia, nuestra profesora de Música, tomó asiento frente al piano, situado en un ángulo del escenario. Quince niñas ataviadas con trajes de tul blanco y zapatillas de ballet del mismo color, el pelo recogido en sobrios moños sujetos con cintas también blancas, permanecíamos como estatuas en la postura con la que se abriría el baile. Al mismo tiempo, intentábamos prestar atención a las palabras de nuestra profesora, cuya voz nos llegaba mezclada con el bullicio del salón de actos. Al otro lado de los cortinones de terciopelo rojo del escenario, nuestras familias esperaban impacientes para ver el ballet, mientras ella insistía en sus últimas recomendaciones:
 
   —Altas las cabezas, flexibles los brazos, los pies ligeros...
 
   Al tiempo de pronunciar estas últimas palabras, sor Cecilia me miró por encima de las gafas y de inmediato interrumpió sus consejos y se dirigió a otra monja que estaba al fondo del escenario:
 
   —¡Ay, madre Ríos!, temo que la señorita Serena Rivera estropee el ballet. ¡Pero qué poquita sal debieron de echarle en el bautismo!
 
   No sé cuál de mis compañeras empezó a reír primero.
 
   —Niñas indisciplinadas, incapaces del sacrificio de su silencio —dijo sor Cecilia como para sí, aunque en un tono tan alto que escuchamos sus palabras. Lo que provocó unas risas contagiosas que pronto se convirtieron en grandes carcajadas. Beatriz Luengo, que siempre tuvo el muelle flojo, retorcida sobre sí misma, con una pierna enroscada sobre la otra, terminó haciéndose pis en medio del escenario, lo que aumentó nuestro alboroto. Tras el seco batir de palmas de sor Cecilia, la madre Ríos trató de solucionar lo que había originado el revuelo:
 
   —Señorita Rivera, colóquese donde se le vea la cara, pero no los pies —dijo. Y mientras continuaba dando instrucciones, me dirigí al fondo del escenario entre avergonzada y divertida.
 
   Terminado nuestro ballet, los aplausos y las explosiones de júbilo fueron tales que tuvimos que salir a saludar al público varias veces. Cada vez que se abría el telón, mi amiga Leticia Guzmán escudriñaba al otro lado del escenario, pegada a mí como una lapa.
 
   —No veo a Pablo Rivera por ningún sitio —decía a mi oído.
 
   Al escuchar sus palabras, me vino a la cabeza lo que mi familia decía sobre la azarosa vida de Pablo y su más que probable detención en cualquier momento. Traté de disuadirla de su interés y, mientras nos agachábamos una vez más ante el público cogidas de la mano, le dije que mi tío tenía una vida muy difícil y comprometida y que era mejor que le olvidara.
 
   —De eso nada—dijo mientras nos retirábamos por última vez del escenario—, me entusiasman los hombres difíciles.
 
   Cuando salimos del salón de actos, dispuestas a atravesar el jardín en dirección al pabellón de internas para cambiarnos de ropa, Angélica Mediavilla, una antigua alumna que organizaba año tras año la tómbola benéfica de fin de curso, nos detuvo para que le ayudáramos a vender papeletas. María del Casar, la niña con mejores notas del colegio, aún con la banda de honor azul y blanca que le acababan de imponer por su buena conducta, se acercó a nosotras y, sin dejar de mirarnos de arriba abajo, le preguntó a Angélica si íbamos a postular en tutú. La respuesta afirmativa pareció sacarle de quicio y exclamó sin apartar su mirada:
 
   —Piernas y brazos desnudos, ¡se ha perdido la moral en este colegio!
 
   La reacción de Leticia no se hizo esperar. Se quitó el lazo blanco del pelo y movió su cabeza de un lado a otro sacudiendo su larga y ondulada melena rubia en actitud desafiante frente a María.
 
   —Se terminó el curso y..., ¡se acabaron las soplonas! —dijo Leticia acompañando esta frase con un gran salto que culminó con los brazos estirados hacia nuestra compañera.
 
   María se puso roja, bajó la mirada y siguió su camino. Angélica suspiró mientras la veía alejarse. Luego nos miró de arriba abajo como si solo entonces reparara en las palabras de nuestra compañera. En esos momentos yo también me fijé en las piernas delgadas y claras de Leticia, tan claras que se adivinaban algunas líneas finas y azulonas bajo la piel. Sentí ganas de cubrírselas e instintivamente miré las mías, que más fuertes y tostadas no parecían desnudas.
 
   Los añosos árboles y el gran pilón de piedra del jardín del colegio eran un alivio en días calurosos como aquel de mediados de junio. Mientras las familias, las monjas y las alumnas compartían comida y conversaciones a la sombra, Angélica nos entregó unos cestillos de rafia adornados con cintas de raso y atiborrados de papeletas. Luego cogió un megáfono para recordar a los asistentes las ayudas con las que el colegio socorría distintas necesidades: una casa cuna, un ropero, una escuela infantil... Y a continuación solicitó la generosidad de los presentes. El torero Domingo Ortega, tío de una compañera, fue el primero en lanzarse.
 
   —¡Compro todas las papeletas de estas preciosas niñas!
 
   —¡Yo también quiero!, que me vendría muy bien uno de esos ceniceros —dijo el padre de Pilar Semprún.
 
   A Angélica le brillaban los ojos de satisfacción. La alegría se notaba en su voz:
 
   —Niñas, se ve que esta tarde estáis de suerte. Cuando terminen las sevillanas de Gracia González de Castro, volvéis por aquí para vender más papeletas.
 
   Contentas por el éxito de la tómbola y los piropos recibidos, nos alejamos de allí mientras Leticia me decía que ni locas volveríamos a acercarnos a la pesada de Angélica en lo que durara la fiesta. Cuando cruzábamos el jardín en dirección a los dormitorios, mis padres salieron a nuestro encuentro para felicitarnos por el ballet. También se acercó Chus, que en lugar de mostrarse contento como los demás, nos apremió para volver cuanto antes a nuestras casas. Me dio mucha rabia que pretendiera aguarnos la fiesta. Siempre nos trataba como a unas niñas, pese a que solo tenía cuatro años más que yo y dos más que Leticia. Mi hermana Rita tampoco quería que nos marcháramos, al menos hasta que terminaran las sevillanas. Pero Chus insistió porque era día de huelga y dijo que cuanto más tarde se hiciera, más problemas habría.
 
   —Madrid está tomada por los huelguistas. Hay disturbios y enfrentamientos en las calles ahora que la UGT ha vuelto al trabajo y ha dejado sola a la CNT en la huelga —corroboró mi padre.
 
   —Id a cambiaros de inmediato. Y no os entretengáis en hacer maletas. Ya vendrán Paula y Jacinto a recoger vuestras cosas cuando termine la huelga —dijo mi madre.
 
   Leticia y yo nos encaminamos al pabellón mientras mi amiga se lamentaba de que su padre estuviera en una reunión de la CEDA.
 
   —Si estuviera aquí —dijo—, me dejaría quedarme el tiempo que yo quisiera, ¡seguro!
 
   Cuando entramos en la habitación que habíamos compartido los últimos cuatro cursos, Leticia puso detrás de la puerta una silla y sobre ella una maleta, a pesar de que en los dormitorios del colegio estaba prohibido encerrarse. Luego encendió un cigarrillo y clavando sus ojos azul transparente en los míos me pidió que le hablara de los secretos de mi tío Pablo. Era el primer año que faltaba a nuestra fiesta de fin de curso y estaba muy intrigada por los motivos que habría tenido para ello.
 
   —Tiene que haber una explicación importante y no estoy dispuesta a dejarte salir hasta que me la des.
 
   —No hay nada que ocultar; es solo tu mente novelesca —le dije para frenar sus fantasías y su insaciable curiosidad. Pero en lo tocante a mi tío Pablo, Leticia nunca desistía.
 
   —¿Cómo sabes que va armado? —me preguntó.
 
   Le conté cómo le había encontrado una tarde en el lugar más recóndito de la finca de mi abuelo. Llevaba su camisa azul con el yugo y las flechas bordados en rojo y disparaba con una pistola a una diana pintada en un árbol.
 
   —¡Impresionante! Ahora sí que estoy decidida, me casaré con Pablo Rivera —dijo mientras levantaba el brazo a la manera fascista.
 
   Las últimas palabras de Leticia se mezclaron con unos fuertes golpes en la puerta del dormitorio. Mi amiga tiró el cigarrillo por la ventana y terminamos de desnudarnos con tanto atropello que chocamos la una con la otra mientras los golpes eran cada vez más fuertes al otro lado de la puerta. Leticia levantó la voz para pedir un poco de paciencia. A pesar de sus palabras, un empujón derribó la silla y la maleta cayó al suelo. Bajo el dintel de la puerta, María del Casar nos miraba sin pestañear, con la cara roja, los ojos brillantes y los labios húmedos.
 
   —Voy a acusaros, estáis las dos solas y casi desnudas encerradas en un dormitorio.
 
   Leticia se vistió en un santiamén, mientras yo, pasmada, trataba de comprender el alcance de las palabras de nuestra compañera.
 
   —Ya te he dicho que se han acabado las soplonas. Y ahora añado ¡que no quiero volver a verte en todos los días de mi vida! —dijo Leticia vocalizando con extrema lentitud cada una de sus últimas palabras.
 
   María consiguió sostener su mirada unos momentos, pero después rompió a llorar de modo incontrolado.
 
   —Vamos, Serena, deprisa, no te quedes ahí como un pasmarote. Me temía algo así; lleva detrás de mí todo el curso y no podía ser de otro modo el último día.
 
   Leticia me cogió de la mano y tiró de ella con fuerza. Bajé las escaleras casi a rastras, pero no pude evitar volver la cabeza. María del Casar, abatida y nerviosa, nos miraba marchar desde arriba con sus manos crispadas sobre la barandilla de hierro de la escalera.
 
   ***
 
   Chus nos esperaba con los dedos tamborileando sobre el volante de un impresionante Maybach de color rojo. Mi padre, a su lado, también impaciente, hacía gestos con las manos para que nos diéramos prisa. Aún con la respiración agitada, nos acomodamos en la parte trasera, junto a mamá y a mi hermana Rita. El coche arrancó de inmediato y a medida que avanzamos en nuestro recorrido, comprendimos que papá y Chus no se habían equivocado. Al llegar a la calle Bailén, vimos que el Palacio Real estaba rodeado de policía. Ajenos a la sensación de peligro, algunos niños volvían la cabeza para mirar el coche y nos decían adiós con la mano hasta que nos perdían de vista, mientras sus madres les arrastraban para ponerles a salvo en los portales. Yo aspiraba el olor del cuero blanco de la tapicería. Bajo la luz difusa del crepúsculo, tenía la sensación de que en lugar de rodar por el asfalto, el coche sobrevolaba las calles de Madrid. Acostumbrada como estaba al viejo Ford que mi padre había comprado de segunda mano para hacer las visitas a domicilio, en aquel lujoso automóvil me sentía como una artista de cine.
 
   Cuando salimos del centro de la ciudad ya era noche cerrada, si bien la visibilidad era bastante buena gracias a que los enormes y potentes faros del coche alumbraban nuestro recorrido. Algunas calles estaban cortadas al tráfico por los huelguistas y muchas de las que permanecían abiertas se encontraban sembradas de octavillas, tachuelas y cascos de botellas rotas. En las fachadas de algunos edificios había pasquines que incitaban a la huelga y muchas lunas de escaparates estaban hechas añicos. En los ojos de Chus, que hasta entonces me habían parecido inexpresivos, se dibujaban miedos e inquietudes que yo percibía a través del espejo retrovisor, hasta el punto de que en un momento dado, al ver su expresión de pánico, apreté los párpados con fuerza justo antes de sentir el primer impacto en la carrocería del coche. Papá, para tranquilizarnos, dijo que eran solo piedrecillas de la carretera y que lo único que teníamos que hacer era permanecer agachadas.
 
   —¡Qué interesante!, es como si formáramos parte de una novela de aventuras —dijo Leticia.
 
   Nadie replicó su insensato comentario. Rita se abrazaba a mamá, yo continuaba pendiente de los movimientos y las expresiones de Chus por imperceptibles que fueran. Además de su mirada, observaba en el espejo el rictus de sus labios. Mi posición también me permitía ver sus manos, que agarraban el volante con tanta fuerza que parecía que tuviera las uñas clavadas en él.
 
   Al llegar al final de la calle López de Hoyos, ya cerca de Hortaleza, vimos que desde un control de huelguistas, cinco hombres nos daban el alto haciendo señas con los brazos. Uno de ellos se adelantó a sus compañeros moviendo arriba y abajo una potente linterna. Fue entonces cuando Chus pisó el acelerador a fondo. Yo bajé la cabeza hasta las rodillas y me protegí con los brazos. El coche pasó a gran velocidad el puesto de control, pero no duró mucho aquella escapada. Los disparos hicieron blanco en los neumáticos y el coche, tras dar unos cuantos bandazos, quedó varado en la cuneta. Los hombres nos cercaron al instante y la luz de la linterna iluminó de golpe el interior del coche. Al ver a Chus, uno de los huelguistas vociferó con entusiasmo.
 
   —Compañeros, ¡acabamos de detener al señorito de Los Nogales!
 
   —Salga del coche, señorito, tenemos que reparar la avería de los neumáticos —exigió otro con sorna.
 
   Cuando Chus bajó del coche, cabizbajo, con los hombros caídos y los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, me pareció que su traje de alpaca de color claro era lo más estirado que quedaba en él.
 
   —Atención, compañeros, dentro también hay damas —vociferó otro.
 
   Al oír estas palabras, todos los hombres miraron hacia el interior del coche. Sus risas y expresiones me parecieron grotescas.
 
   —El señorito, ¡que se nos escapa el señorito!
 
   Chus había aprovechado el momento en que los huelguistas centraron su atención en nosotras para huir campo a través. Uno de los hombres apuntó con su pistola hacia la oscuridad mientras gritaba:
 
   —El señorito se va a reír de su puta madre.
 
                Sonaron varios disparos. Otro grupo de sindicalistas que estaba en un puesto próximo, atraído por el ruido, se acercó al coche. Una voz burlona preguntó:
 
   —¿Qué pasa, compañeros? ¿Estamos ya matando fascistas?
 
   El hombre que acababa de hablar echó una mirada al interior del vehículo y, al ver a mi padre, cambió la expresión de su rostro y frenó su risa en seco. Luego abrió la portezuela, ayudó a papá a salir y después le abrazó en silencio ante la sorpresa de todos. Parecía no querer desasirse nunca del abrazo.
 
   —Vamos, vamos, ya está bien —dijo mi padre separándose un poco.
 
   —Por todos los diablos, doctor Rivera, ¿qué hace usted metido en este lío?
 
   —En un día como el de hoy es fácil tener problemas, Pedro —dijo papá con una voz que parecía tranquila.
 
   —Camarada, por nuestra parte solo encontrará agradecimiento y buena voluntad. Palabra de Pedro Gutiérrez. Además de obrero, como usted sabe, ahora soy comisario político del partido comunista de esta zona.
 
   Hizo una breve pausa y después, sin dejar de mirar a los hombres que nos habían dado el alto, comenzó a hablar con un tono de voz distinto, como si estuviera arengando en un mitin:
 
   —Compañeros, cuando me quedé sin trabajo, casi tísico a fuerza de pasar hambre, el doctor Rivera, aquí presente, no solo me visitó sin cobrarme un real, sino que pagó de su bolsillo las medicinas necesarias y algunos alimentos. Y también ayudó a mi señora y a mis hijos. Él siempre socorre a los más necesitados.
 
                 El hombre interrumpió su discurso, embargado por la emoción. En la oscuridad, vi que se secaba alguna lágrima del rostro con el puño de la camisa.
 
   —Vamos, Pedro, vamos. No hago más que cumplir con mi obligación. Cualquiera haría lo mismo —dijo mi padre.
 
   —Ojalá llegue el día en que podamos corresponderle. Ni yo ni los hombres de mi partido deberíamos olvidar nunca lo que ha hecho por mí y por gente como yo.
 
   —De momento, lo importante para mí y para mi familia es seguir nuestro camino. Sabes que vivimos cerca de aquí. Podríamos llegar andando.
 
   —¿Y va a dejar su coche en nuestro poder? Por lo menos valdrá seis mil duros —exclamó otro de los agitadores.
 
   El comisario político rompió a reír:
 
   —Mi médico no se permite esos lujos. Este coche es del hijo de perra que se escapó, al que pronto ajustaremos las cuentas.
 
   Al ver que la situación en el exterior era menos tensa, Rita rompió el silencio para asegurar que los disparos no habían hecho blanco en Chus. Sin duda, trataba de tranquilizar a Leticia. Pero, para mi sorpresa, mi amiga reanudó la charla sobre los pormenores de la fiesta del colegio, como si nada hubiera pasado. Yo seguía callada junto a mi madre, a la que adivinaba rezando en silencio. Por fin, el comisario abrió la portezuela del coche para que saliéramos y nos dejó marchar acompañados por dos de sus hombres. A pesar de la cálida temperatura yo sentía frío y me aferré al brazo de mi madre. Mi hermana y mi amiga andaban tranquilas y despreocupadas. Cerraban la marcha mi padre y los dos sindicalistas que el comisario había puesto a nuestra disposición. No se retiraron hasta que entramos en casa, momento en el que se despidieron de todos nosotros con mucho respeto.
 
   Lo primero que hizo mi padre fue llamar por teléfono a Jesús Guzmán para saber si Chus había vuelto a Los Nogales. Como la respuesta fue negativa, papá le relató el incidente. La reacción de Guzmán fue tan violenta que mi padre tuvo que retirarse el auricular del oído, las voces llegaban hasta nosotros.
 
   Aquella noche Leticia se quedó en nuestra casa. Como casi siempre que estábamos a solas, volvió a la carga e intentó sonsacarme información sobre mi tío Pablo. Con tal de que no pensara en la desaparición de su hermano, le di algo de cuerda, pero pronto escuché su tranquila respiración y me di cuenta de que se había quedado dormida. Yo, sin embargo, no lograba conciliar el sueño, y aún estuve un buen rato dando vueltas en la cama. Los acontecimientos del día se agolpaban en mi mente: la fiesta, el ballet, la expresión de María del Casar en lo alto de la escalera viéndonos marchar, Chus corriendo en medio de la oscuridad, ¿estaría herido? No quería pensar en él, ni tampoco en todo cuanto le ocultaba a Leticia sobre Pablo. Aquel día, en la habitación del colegio, solo le había confirmado lo que ya era de dominio público, que mi tío iba siempre armado. Pero no le conté que hacía más de un mes que no aparecía ni por Madrid ni por Quintanar, y que sabía por Paula que la policía había venido a casa dos veces en la última semana preguntando por él. Pablo se mostraba siempre arrogante y fanfarrón, al igual que sus amigos. Juntos recorrían Madrid en coches llamativos o paseaban por sus calles exhibiendo camisas azules bajo sus cabezas de pelo cortado a cepillo, igual que jóvenes réplicas de José Antonio Primo de Rivera. Más que valiente, Pablo era temerario. Pero yo sabía que a Leticia le atraían los retos más que cualquier otra cosa y que lejos de disgustarle la actitud de mi tío, se sentiría aún más desafiada a conquistar su corazón si supiera de todas sus bravatas. Por eso yo se las ocultaba, porque si bien de entre los hermanos de papá era mi favorito y presumía de él por guapo y divertido, intuía que era mejor mantenerle alejado de mi amiga.
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   Cuando bajamos a desayunar al día siguiente, encontramos a Chus en la cocina. Estaba de pie junto a la alacena donde se guardaba la vajilla de diario. Al ver cómo iba vestido, Leticia y yo nos miramos mudas de asombro. Hasta mamá, después de preguntarle si estaba herido, tuvo que darle la espalda en un par de ocasiones para que Chus no viera cómo se mordía los labios para contener la risa. Llevaba un mono de trabajo muy gastado que contrastaba con unos zapatos de piel acordonados. El mono se estaba convirtiendo en moda para las personas de clase trabajadora que, además, presumían de serlo. Sin embargo, resultaba chocante sobre el cuerpo encogido del hermano de mi amiga, y más con aquellos lustrosos zapatos en lugar de las habituales alpargatas blancas.
 
   —Señorito Chus, ¿cómo se le ocurre disfrazarse así? Si solo por su forma de andar se ve que usted no está hecho para el mono azul de los proletarios —dijo Paula nada más entrar en la cocina.
 
   Gracias a sus palabras, mamá, Leticia y yo pudimos dar rienda suelta a la risa que conteníamos a duras penas desde hacía ya un buen rato. Chus, lejos de compartir nuestra hilaridad, nos contó ofuscado cómo, a pesar del intenso dolor en una pierna, había tenido que correr la noche anterior por el campo hasta llegar a la casita donde ahora vivía oculto el matrimonio Araujo. El coronel y su mujer, grandes amigos de los Guzmán, precavidos por lo que pudiera suceder, habían dejado su piso de la calle Serrano para trasladarse a una modesta vivienda sin vecinos alrededor, no muy lejos de nuestra casa. Chus había pasado la noche allí escondido, sin poder pegar ojo, con una idea fija en su mente: salir de España cuanto antes. Por la mañana temprano, Alejo Araujo había insistido en avisar a Jesús Guzmán de que su hijo estaba con ellos. El padre, en lugar de alegrarse y alentarle en su propósito de partir al extranjero, le tachó de cobarde y le ordenó que viniera a nuestra casa a recoger a Leticia. Fue entonces cuando Chus, por miedo a ser reconocido, decidió ponerse un mono azul que encontró en el sótano de la casa de Araujo, donde se reunían de modo clandestino algunos militares y falangistas. Y a pesar de que la pierna herida apenas le permitía andar, aterrado por las amenazas de su padre, se vio obligado a venir a buscar a su hermana.
 
   Mientras Leticia y yo desayunábamos, papá se llevó a Chus a la sala de curas y examinó su pierna. Comprobó que las heridas se debían más a las caídas durante la huida que al impacto de las balas, y después de curárselas dio algunos puntos de sutura en las que estaban más abiertas. Como era incómodo conducir en ese estado, papá llevó hasta Los Nogales el pequeño coche que Araujo le había prestado a Chus. Animada por mamá, decidí acompañarles para que mi padre no volviera solo. Ya en la quinta, Leticia y Jesús Guzmán insistieron tanto en que me quedara con ellos a pasar el verano, que entre los tres logramos convencer a mi padre. Con mamá fue más fácil. Como le gustaba todo lo que rodeaba a la familia Guzmán, no solo aceptó de inmediato sino que me hizo llegar en el mismo día un baúl con mi ropa.
 
   Aquel verano fue diferente a todos los anteriores. Mis hermanos y yo no nos trasladamos a la finca de Quintanar con el abuelo. Ni tampoco mamá y la tía Sofía viajaron a San Sebastián como cada año por esas fechas. Como decían los mayores, las cosas estaban muy revueltas. El único que hizo lo mismo que hacía siempre, trabajar, fue mi padre. Pero la situación no había cambiado solo para mi familia. En Los Nogales, como ya no se fiaban de nadie, habían despedido a más de la mitad del servicio, y estaba claro que tampoco confiaban en los que quedaban, ya que solían hablar a media voz para que no les oyeran.
 
   Con todo, aquel principio de verano fue excitante. Leticia y yo nos despertábamos a la hora que queríamos y nos dormíamos solo cuando el cansancio nos vencía cada noche. Y al día siguiente veía desde la cama un cielo inmenso y claro, un cielo sin sombras que ponía de manifiesto que se había acabado el colegio y que tenía por delante unas largas vacaciones. Por la tarde solíamos ir al cine o al teatro, donde el mecánico de la familia nos llevaba siempre que se lo pedíamos. Al salir de las salas oscuras, lo que más me molestaba era que mi amiga, con su parloteo, me sacara bruscamente del drama o de la comedia que acabábamos de ver. Prefería ser yo misma la que volviese a la realidad, poco a poco.
 
   Muchas cosas eran tan nuevas para mí que con frecuencia sentía que mi vida había sido muy vulgar hasta entonces. Ante la insistencia de Leticia, incluso intenté aprender a fumar.
 
   —Venga, aspira..., mantén el humo y... suuuéltalo. Sí, no me mires con cara de boba, tú también puedes hacerlo.
 
   Pero yo lo único que hacía era toser. Tampoco tuvo mucho éxito en su afán de enseñarme a conducir. Varias veces lo intenté por el interior de la quinta y otras tantas estuve a punto de chocar con árboles y otros obstáculos. Incluso, en una ocasión, casi meto el coche en un estanque. Leticia, sin embargo, conducía con gran destreza. Cuanto más nos divertíamos nosotras más parecía aburrirse Chus, concentrado solo en su reposo y en sí mismo. Una mañana le pregunté por qué estaba siempre enfadado.
 
   —Cada día soporto menos a mi padre. Hoy, sin ir más lejos, no hay quien le aguante —me contestó de muy mal humor.
 
   —Exageras, conmigo es cada día más simpático —dije.
 
   —Sí, claro, porque eres mujer. A vosotras os tiene casi tanta afición como a los caballos y a los perros de caza. Imagínate hasta dónde llega que hoy no ha podido dormir en toda la noche porque la Nora, su perra favorita, no ha parido y ya está cumplida.
 
   Ese mismo día, a media tarde, mientras descansábamos Leticia y yo junto a Chus en la piscina, después de que nosotras hubiéramos jugado un partido de tenis, apareció Jesús Guzmán por allí y le pidió a su hijo que le acompañara a ver a la Nora. Chus se opuso con actitud decidida y mirada desafiante:
 
   —Prescinde de mí, sabes que no me interesan ni tus perros ni tus caballos.
 
   Por cómo me miró el padre de mi amiga, supe que mi presencia amainó su cólera contra Chus. No obstante, advertí una expresión muy dura en su rostro que lo transformó en inflexible y autoritario.
 
   —Después hablaremos de tus protestas. ¡Ahora vas a obedecer!
 
   —Reservadme el cachorro más bonito, se lo tengo prometido a Cuca Rojas —dijo Leticia, ajena a la tensión del momento.
 
   —Lo tendré en cuenta, será un buen regalo, la Nora tiene siempre unos cachorros preciosos —contestó Jesús Guzmán sin dejar de mirar a Chus.
 
   En aquellos momentos resonaron sobre la grava que conducía a la piscina los desacompasados pasos de Primitivo y su respiración jadeante. Yo había oído contar a Paula que el criado de los Guzmán fue en otro tiempo un joven y avispado trabajador, pero que tras la caída de un caballo, además de quedarse cojo de una pierna, en su cerebro se habían producido daños irreparables. A mí lo que más me llamaba la atención era su risa, una risa ocasional y perturbada que parecía atragantársele en el cuello. Jesús Guzmán solía decir que mantenía al pobre infeliz en su casa por hacerle un favor, pero lo cierto es que a pesar de su retraso trabajaba como el que más; causaba fatiga verle acarrear piensos y limpiar establos y perreras sin parar.
 
   —Vamos, mi amo, la Nora va a parir.
 
   Después de pronunciar estas palabras con solemnidad, Primitivo se encasquetó un sombrero de paja astroso que hasta entonces había llevado en la mano y echó a correr moviendo todo el cuerpo de lado a lado, renqueante, para desandar el camino todo lo deprisa que le permitían sus desequilibradas piernas. Jesús Guzmán le siguió, también lo hizo Chus, aunque de mala gana y aún más despacio de lo que le permitían las heridas de su pierna.
 
   Ya se había puesto el sol cuando Leticia y yo cruzamos el jardín. En el silencio de la noche, solo se oía el resonar de nuestras pisadas sobre el empedrado al entrar en el gran patio, rodeado de oscuros porches bajo los que se abrían distintas dependencias. A pesar de que Leticia me conducía con paso firme hacia las perreras, sentí como si un aire denso opusiera resistencia a nuestra marcha y me detuve. Le dije que no siguiéramos adelante, que prefería esperar a su padre y a su hermano en la casa.
 
   —Vamos, Serena, ¿qué te pasa? No pienso esperar hasta mañana para ver los cachorros —me contestó Leticia. Luego me cogió del brazo y echamos a andar.
 
   A pocos metros de las perreras, vimos que Chus se había quedado unos pasos por detrás de su padre y de Primitivo. El criado, en cuclillas y con un candil en la mano, observaba con atención a la Nora. La perra estaba tumbada, pero con la cabeza erguida. Tenía la boca entreabierta y los ojos semicerrados. Su jadeo era cada vez más fuerte y constante. De su lengua húmeda se desprendían hilillos de saliva que caían al suelo formando un charquito. De pronto la risa descompuesta y prolongada de Primitivo hizo oscilar el candil de tal manera que creí que se caería al suelo.
 
   —¡Ya llegan!, ¡ya llegan! —repetía sin parar entre carcajadas, atragantándose con su propia saliva.
 
   Los cachorros salían negros y resbaladizos, uno tras otro, del cuerpo húmedo de la perra. La Nora los limpiaba por turnos con enérgicos lengüetazos, deteniéndose tan solo el tiempo justo para tomar aliento.
 
   —Ya no soltará más —sentenció Primitivo aún en cuclillas frente a la perra después de la expulsión del séptimo cachorro. Y lo dijo tan serio como no le había visto antes.
 
   El último perrillo, a diferencia de los demás, no reaccionaba a los lametones de su madre, permanecía quieto, hasta que se quedó rígido ante nuestros ojos.
 
   —Primitivo, coge a ese maldito perro y entiérralo lejos, donde la Nora no pueda encontrarlo nunca —dijo Jesús Guzmán mientras le arrancaba el candil de las manos.
 
   A pesar de aquella orden, el criado continuó impasible, con la mirada clavada en la Nora. La perra le devolvía la mirada con los ojos abiertos como platos. Parecía como si estuvieran calculando sus respectivas fuerzas. Jesús Guzmán contempló la escena con desdén hasta que la inacción de Primitivo terminó por agotar su paciencia:
 
   —Vamos, calamidad, no tienes nada que temer, la perra te conoce muy bien y no te hará ningún daño.
 
   Primitivo permaneció quieto, pero al ver que el puño del amo se aproximaba a su cabeza, alargó sus manos temblonas hacia el cachorro. Antes de que le diera tiempo a cogerlo, la Nora arremetió contra él con tal fuerza que le derribó y, una vez en el suelo, le mordió con furia. A Jesús Guzmán le costó mucho esfuerzo inmovilizar a la perra. Cuando por fin consiguió hacerse con ella, Primitivo estaba ya inconsciente y envuelto en sangre en el suelo. Leticia fue en busca de ayuda. Y mientras Chus contemplaba la escena con rostro de repulsión, yo, sin apenas darme cuenta, me hice sangre en un brazo de tanto clavarme las uñas. Mi amiga trajo hasta las perreras a Ismael, el jardinero. Cuando éste propuso, entre lamentaciones y aspavientos, llamar al médico, Guzmán le miró como si estuviera a punto de fulminarle:
 
   —¿Llamar al médico para que atienda a un ser que no vale para nada? ¿Tú no sabes que los gatos y la carroña tienen siete vidas? Trae ahora mismo un cubo con agua que voy a arreglar este incidente a mi manera. 
 
   Después de echar varios cubos de agua sobre el cuerpo inerte de Primitivo y de ver que no reaccionaba, Jesús Guzmán encargó al jardinero que se ocupara de él:
 
   —Atiende a Primitivo como mejor puedas. Cura sus heridas y métele en su catre. Yo volveré dentro de un par de horas a ver qué tal está. Y deja ahí a ese puto cachorro muerto. Ya le diré yo al mayoral que lo entierre lo más lejos posible.
 
   Mientras yo no podía apartar los ojos del agua teñida de sangre que corría por el empedrado, los hermanos Guzmán comentaban lo sucedido en voz baja, cada uno a su manera:
 
   —Vaya temple, papá es único en resolver situaciones —dijo Leticia.
 
   —Ya verás cómo pagaremos las consecuencias de sus actos —oí decir a Chus entre dientes.
 
   Jesús Guzmán, que parecía no haber advertido nuestra presencia hasta entonces, volvió la cabeza y nos miró contrariado.
 
   —Niñas, ¿qué hacéis aquí?
 
   —Quiero escoger el cachorro que te pedí —exclamó Leticia.
 
   —Tú pensando en cachorros cuando lo que tendríamos que hacer es marcharnos al extranjero hasta que se arreglen las cosas. Lo están haciendo muchas familias —dijo Chus.
 
   —¿Ya estás otra vez con tu obsesión de huir de España? Ni hablar. Y menos ahora que estamos dispuestos a zanjar las diferencias políticas a tiros, como Dios manda. Lo que debemos hacer —continuó Guzmán— es prepararnos para la hora del enfrentamiento. Los cabrones de las organizaciones obreras son numerosos y tienen mucho poder, pero nosotros tenemos el Ejército y la Falange. Para que termines de convencerte, voy a mandarte a casa del coronel Araujo una buena temporada. Así asistirás a las reuniones que se celebran en su casa y sabrás de qué va esto.
 
   Ante aquella imposición paterna, a Chus se le iluminaron los ojos y una media sonrisa se dibujó en su rostro. Su reacción fue tan extraña que creo que no nos pasó desapercibida a ninguno de los tres.
 
   De vuelta a la casa, unos pasos por detrás de ellos, Leticia y yo escuchamos algunos retazos de la conversación entre padre e hijo.
 
   —Sabes que no me interesa lo más mínimo la política, pero como se trata de Araujo, ahora mismo hago las maletas —dijo Chus.
 
   —Me consuela que al menos te guste el coronel. Es exigente y autoritario y tú lo que necesitas ahora es disciplina y mano dura; te vendrá muy bien su compañía.
 
   Chus apenas hablaba, solo fumaba con avidez.
 
   —Es posible que también veas por allí al tío de Serena, Pablo Rivera. Sabes que es otro gran tipo y un excelente falangista —dijo Jesús Guzmán.
 
   Al oír el nombre de Pablo, Leticia se puso el dedo índice sobre los labios y avanzó unos pasos con sigilo hasta situarse justo detrás de su padre y su hermano. Después de un prolongado silencio, Jesús Guzmán reanudó la conversación con su hijo en voz algo más baja:
 
   —Sí, allí aprenderás mucho, muchísimo. Mi gran amigo Araujo, además de valiente, es un fuera de serie. Capaz de beber como un cosaco sin embriagarse y de satisfacer a tres mujeres a la vez.
 
   Después celebró sus propias palabras con una fuerte risotada, otra vez ajeno a nuestra presencia.
 
   —Mira, en eso es en lo único que coincidimos toda la familia —me dijo Leticia en voz baja—. A mí Alejo Araujo también me parece un tipo imponente.
 
   —¡Pero si podría ser tu padre! —repuse escandalizada.
 
   —Tengo que confesarte algo, Serena, a mí me gustan todos los hombres.
 
   Por más que la conociera, los contrastes de Leticia nunca dejaban de sorprenderme. En ella la elegancia era tan innata como su espíritu procaz.
 
   —Claro que donde esté Pablo Rivera...
 
   Con solo nombrarle, la obsesión de Leticia por mi tío se reavivó hasta el punto de que dejó de prestar atención a la conversación de su padre con su hermano. Volvió a contarme que le había buscado por todas partes y que le llamaba por teléfono a diario sin obtener respuesta. Estaba claro que no había nada que yo pudiera hacer para que Leticia le olvidara. Mientras en casa se daba por hecho que a Pablo lo único que le interesaba era la política y que estaba metido en líos hasta el cuello, mi amiga se despertaba y se acostaba cada día pensando en él. Incluso fantaseaba con dar una fiesta en su honor en cuanto Pablo diera señales de vida.
 
   —Imagínate —me decía— el parque iluminado..., una orquesta formidable..., y yo con un vestido espléndido del brazo de Pablo Rivera.
 
   El vestido de Leticia nos tuvo muy entretenidas, fuimos varias veces al taller de una modista, pero allí, entre figurines y telas —satenes, lamés, organzas, encajes, brocados y muselinas—, mi amiga no sabía por cuál decidirse.
 
   Al fin se hizo tres vestidos de fiesta, aunque no tenía claro cuál se pondría llegado el momento. Era el único cabo que había dejado suelto. Por lo demás, lo tenía todo más que pensado. El día que recogimos los vestidos, después de la cena, me mostró la relación de invitados. Y en el saloncito contiguo a su dormitorio, volvió a probarse los vestidos para que juntas eligiéramos uno para la fiesta. Desfiló ante mí lenta y majestuosa, con la gracia de una modelo profesional. Yo, después de alabar tanto las prendas como su porte, me atreví a decirle que según lo que decía su padre y el ambiente antiburgués que se respiraba por todas partes, no pensaba que fueran buenos momentos para hacer fiestas.
 
   —¡Qué pesados os ponéis todos! Estoy harta de oír esas pamplinas que a nosotras no nos afectan en modo alguno. Somos jóvenes, guapas y hemos terminado el curso, ¿qué otra cosa podemos hacer más que divertirnos? A ti lo que te pasa es que todavía no te has enamorado. Y no me extraña porque por aquí no hay nada interesante. ¿Y si vamos a Madrid mañana? Creo que aún se puede ver Piernas de seda, con Rosita Moreno.
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   Pero ni fuimos al cine al día siguiente ni Leticia llegó a celebrar la fiesta con la que tanto había soñado. Tampoco volvimos a bailar ni a montar a caballo por la quinta. Todas las promesas de aquel verano quedaron interrumpidas de golpe cuando el día 13 de julio Jesús Guzmán hizo que nos despertaran temprano y que prepararan mis cosas cuanto antes para volver a casa de mis padres. Leticia también venía en el coche, pero ninguna de las dos entendíamos el motivo del mal humor de su padre, que aquella mañana era tan evidente que ni siquiera su hija pudo sonsacarle con sus zalamerías habituales por qué nos habían despertado tan temprano y sin previo aviso. Cuando llegamos a casa, Jesús Guzmán traspasó de dos zancadas la pequeña zona empedrada, flanqueada de macetas con flores de distintos colores, que separaba la verja de la puerta principal. Tocó la aldaba y no dejó de hacerlo hasta que Paula abrió la puerta.
 
   —Avisa al doctor Rivera —dijo a modo de saludo.
 
   —Perdone mi atrevimiento, señor Guzmán, pero don Álvaro trabajó ayer hasta bien entrada la madrugada en una emergencia y no me parece bien interrumpir su descanso tan pronto —dijo Paula mientras me abrazaba.
 
   La voz de Guzmán atronó en toda la casa:
 
   —Si no le despiertas tú, yo mismo le sacaré de la cama. Tengo que darle una noticia muy importante —dijo apartándonos a Paula y a mí hacia un lado.
 
   Luego subió las escaleras de dos en dos casi hasta la primera planta, donde estaban los dormitorios, mientras nosotras le mirábamos atónitas desde el vestíbulo. Papá se despertó con la voz bronca y alborotada de Jesús Guzmán y casi chocó con él en la escalera cuando, aún en batín y zapatillas, salió para saber el motivo de tanto jaleo.
 
   —Jesús, ¿a qué vienen esas voces? ¿Le ha pasado algo a Serena?
 
   —Lo que voy a decirte no tiene relación alguna con tu hija, aunque terminará afectándonos a todos. Es lo más intolerable y bochornoso que he oído en toda mi vida, los guardias de asalto han asesinado a José Calvo Sotelo esta madrugada.
 
   Papá se quedó callado, pensativo. La voz de Guzmán semejó un rugido.
 
   —¿No te indigna esta muerte, Álvaro? ¿No apuestas por una revancha? Nos están provocando.
 
   —Últimamente hay muchas muertes violentas en España. También los falangistas acaban de asesinar al teniente Castillo —dijo mi padre mientras conducía a Jesús Guzmán al salón y cerraba la puerta tras ellos.
 
   Pero la voz furibunda del dueño de Los Nogales aún se podía oír en el vestíbulo.
 
   —¡Vete al infierno, Álvaro! No compares la vida de un vulgar rojo como Castillo con la de un ser excepcional como Calvo Sotelo. Álvaro, a ti no hay quien te comprenda. No sé si es por mis malas entendederas o porque eres un aliado del diablo. Y conste que si no estuviéramos en tu casa te hablaría de otro modo.
 
   —¿Cómo sigue la pierna de Chus? —preguntó papá sin hacer caso al mal humor de Jesús Guzmán.
 
   —Ni lo sé, ni me importa. Si al menos se la hubiera estropeado en una pelea, pero así, en una huida campo a través, como un conejo... ¡Qué vergüenza! He decidido que hasta que no se arreglen las cosas no volveremos a Madrid. Me quedaré en Los Nogales y como los Araujo están sin servicio por conveniencias y disimulos, voy a mandar a Leticia con su hermano para que ayude en lo que haga falta. Ya veré qué hago con Chus cuando esté recuperado. Por él permanecería escondido como una rata o se marcharía al extranjero hoy mismo.
 
   En aquellos momentos Leticia, que al llegar se había tumbado en el sofá del vestíbulo y parecía dormida, estiró el brazo derecho para desperezarse mientras ocultaba un bostezo con el dorso de la mano izquierda.
 
   —Ese señor Calvo Sotelo me suena mucho, pero estoy segura de que su vida, o la falta de ella, no es tan importante como para causar tal revuelo en las nuestras, y menos a estas horas de la mañana.
 
   —Entonces, ¿por qué tu padre está tan furioso? —le pregunté asustada.
 
   Nos quedamos unos momentos en silencio mirándonos la una a la otra sin saber qué decir. Más tarde, mientras desayunábamos, puse a Leticia en antecedentes de cuanto había oído sobre su inminente convivencia con los Araujo. Para mi sorpresa, a mi amiga pareció alegrarle la noticia.
 
   —Ya sabes que a mí Alejo Araujo me parece impresionante, lástima que un hombre así se casara con una birria como su mujer.
 
   Después de aquellas palabras, se quedó pensativa unos instantes y luego dijo con los ojos centelleantes:
 
   —Seguro que Pablo Rivera irá por allí a perfeccionar su puntería.
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   Llevaba cuarenta y ocho horas sin ver a Leticia cuando mi madre me anunció que el próximo sábado iríamos a casa de los Araujo para celebrar el santo del coronel. Me puse a dar saltos de alegría a su alrededor. Acostumbrada como estaba a la compañía constante de mi amiga en el colegio, y después de haber pasado casi un mes de vacaciones sin separarnos, se me hacía muy cuesta arriba no estar con ella. Llegado el día, papá no pudo venir porque tenía muchas visitas a domicilio y mamá decidió que nos acompañara el marido de Paula, que era de toda confianza. Aunque Jacinto conducía, fuimos a pie bajo un calor sofocante y un sol de justicia para no llamar la atención en el coche de papá, que todos conocían en el pueblo.
 
   Tras una larga caminata por una vía estrecha que partía de la carretera de Canillas, nos adentramos en un sinuoso camino de tierra que parecía no acabar nunca. Cuando mamá y yo estábamos a punto de sufrir un colapso por el calor, vimos la modesta vivienda de una sola planta con la fachada de adobe que Araujo le había descrito a Jacinto. Apenas se elevaba metro y medio sobre una depresión del terreno y al estar rodeada de árboles, pasaba casi completamente desapercibida.
 
   Después de llamar al timbre, Leticia salió a nuestro encuentro agachando la cabeza tras una puerta estrecha, desportillada y sorprendentemente baja, lo que la hizo brillar ante nuestros ojos aún más que de costumbre. Llevaba un vestido muy ceñido de color verde manzana por debajo de la rodilla y unos zapatos blancos bastante altos. Después de besarnos y abrazarnos como si lleváramos años sin vernos, nos precedió por un oscuro pasillo al son de sus tacones sobre el suelo de terrazo. El pasillo desembocaba en un cuarto de estar cuadrado con una única ventana que al inundar de sol la habitación, la hacía parecer aún más desangelada de lo que ya estaba. Después de saludar a Virtudes y Alejo Araujo, Leticia y yo nos escabullimos para hablar a solas. Bajamos al sótano, un espacio amplio y oscuro donde la temperatura era muy agradable, al menos diez grados por debajo de la del resto de la casa. En un rincón vi un montón de armas apiladas y entonces reparé en que allí era donde los falangistas se reunían de modo clandestino y, por tanto, donde Leticia esperaba encontrar a mi tío Pablo en cualquier momento. Aún estábamos en el sótano cuando oímos el vozarrón de Jesús Guzmán. Leticia subió las escaleras tan rápido que apenas me dio tiempo a alcanzarla. Cuando entró en el cuarto de estar, su padre retrocedió unos pasos hacia la ventana y la miró de arriba abajo con admiración. Luego abrió los brazos de par en par y se agachó un poco mientras Leticia aceleraba el paso hasta llegar a él de una carrera para abrazarle.
 
   —No creas que estoy aquí para celebrar tu santo, he venido a ver a la mujercita más preciosa del mundo —dijo Guzmán dirigiéndose a Araujo sin soltarse del abrazo de su hija.
 
   Después empezaron a dar vueltas sobre sí mismos por la habitación. En el rostro de Jesús Guzmán podían leerse la satisfacción y el orgullo que sentía por Leticia. No dejaba de sonreír y al hacerlo mostraba unos dientes cuadrados, grandes y extraordinariamente blancos, hasta que se detuvo crispando sus manos sobre la espalda de mi amiga con la mirada fija en la puerta. Chus acababa de aparecer bajo el dintel. El gesto y la voz de Jesús Guzmán habían perdido cualquier rastro de alegría cuando volvió a hablar:
 
   —También he venido a ver a un cobarde que en mala hora es mi hijo.
 
   Chus estaba muy pálido, encorvado y aún más delgado que la última vez que le había visto. Al oír las palabras de su padre, se dio la vuelta y se fue con aire derrotado por donde había venido.
 
   —Tu hijo es muy joven, pero en cuanto mejore su pierna aprenderá a tirar, asistirá a nuestras reuniones, conocerá la doctrina y, en definitiva, haremos de él un hombre —dijo Araujo.
 
   —Los hombres lo son desde que nacen o no lo son nunca —contestó Guzmán sombrío.
 
   A pesar de la violencia de aquel momento conseguimos pasarlo bien. Yo diría que los mayores estaban incluso eufóricos. Tanto que en varias ocasiones tuvieron que bajar el tono de voz por consejo de mamá, aunque no pudieron evitar que Leticia y yo escucháramos sus comentarios acerca de una noticia que habían dado en la radio aquel mismo día: se acababa de producir un levantamiento militar en África contra el Gobierno de la República. La excitación en sus voces y la sombra de Jacinto, que escuchaba detrás de la puerta, indicaban que se trataba de una primicia importante. Sin embargo, nosotras estábamos mucho más interesadas en seguir con nuestra conversación sobre el rechazo que desde el primer momento había mostrado Virtudes por mi amiga. Entre otras cosas, criticaba su estilo moderno y su actitud desenfadada. Mientras Leticia me hablaba en voz baja de la mujer del coronel, mi mirada iba de la una a la otra, situadas en extremos opuestos de la habitación. No hacía falta ser muy observadora para darse cuenta de que era imposible que mi amiga y la esposa de Araujo fueran más diferentes. Virtudes tendría unos treinta y cinco años y su aspecto era recatado y discreto hasta la insignificancia. Vestía con sobriedad y se peinaba de igual modo. Solía alardear de buena cristiana, si bien lo exagerado de sus prácticas religiosas rayaba en beatería. Leticia, por el contrario, se definía como agnóstica y lejos de disimular su llamativo aspecto, lo solía reforzar con ropa sugerente, a veces incluso extravagante. Leticia era incapaz de renunciar a sus caprichos y jamás le preocupaba lo que los demás pensaran o dijeran de ella. Virtudes siempre estaba pendiente del qué dirán. Por todo ello, era difícil que hubiese entendimiento entre ambas. Aunque tampoco consideré previsible que sus diferencias dieran lugar a grandes complicaciones. Lo único que las dos tenían en común era el respeto y la admiración que sentían por el coronel y pensé que ese podía ser un motivo más que suficiente para que se mostraran bien avenidas, al menos en su presencia.
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   La insurrección militar era ya un hecho al día siguiente de la visita a casa de los Araujo, aunque las noticias eran confusas y la incertidumbre lo dominaba todo. Dos días más tarde, mientras desayunábamos, noté a mamá muy inquieta. Iba de un lado a otro y no paraba de hablar.
 
   —Álvaro, el pueblo se ha echado a la calle y está armado; dicen que Madrid está llena de milicianos. A ti te quieren todos, tú no tienes de qué preocuparte. Pero yo sé que en estos momentos hay muchas personas queridas que necesitan ayuda, como Jesús Guzmán. A ti te respeta la gente de izquierdas, puedes ir y traerle, esta casa es grande, un lugar seguro para ocultar a algunos de los nuestros.
 
   El monólogo de mi madre quedó interrumpido por las voces de mis hermanos y de la niñera, que entraron en casa como una tromba. Venían de dar un paseo y todos hablaban al mismo tiempo mientras se frotaban los ojos, llorosos y enrojecidos. La niñera parecía a punto de sufrir un ataque de nervios. Mientras repetía una y otra vez que Los Nogales estaba en llamas, un humo espeso ensombrecía nuestro jardín. Corrí al despacho de papá y llamé a Leticia por teléfono a la casa que compartía con los Araujo. El teléfono era uno de los pocos lujos que se permitía el matrimonio desde que abandonara su casa para ocultarse allí. Pero las comunicaciones telefónicas funcionaban mal desde hacía dos días y no conseguí contactar con ella. Presa de la angustia, intenté rezar para que no le pasara nada malo, pero ni en eso pude concentrarme. Paula nos contó que en el pueblo se decía que habían sacado el cuerpo sin vida de Jesús Guzmán antes de que las llamas lo arrasaran todo.
 
   A última hora de la tarde, cuando pensaba que nada peor podía ocurrir, mis padres y yo vimos a través de las ventanas del salón cómo un grupo de hombres y mujeres, algunos del pueblo pero la mayor parte desconocidos, llegaban con antorchas hasta la plaza y se situaban en la parte exterior trasera de la iglesia. Nos miramos en completo silencio. Menos mal que ya habíamos terminado de enterrar en el jardín, junto al cenador, la cabeza de la Virgen del Carmen y otros ornamentos de la iglesia que había traído por la mañana don Francisco, cuando vino a casa en busca de refugio. Mis padres intentaban conservar la serenidad, pero se notaba que estaban muy nerviosos. Yo traté de concentrarme, igual que hacía en las sesiones de telepatía cuando me aburría en las largas horas de los estudios del colegio, para que esa gente se alejara de allí cuanto antes.
 
   Pendientes como estábamos de cualquier movimiento, vimos cómo uno de los milicianos echaba una antorcha al interior de la iglesia. Papá salió a la calle de inmediato para convencerles de que apagaran el fuego.
 
   —Si mi casa arde, os quedáis sin médico. Y en estos tiempos me necesitáis más que nunca —dijo para convencerlos.
 
   Desde la ventana, bajo la brillante luz de las llamas que crecían por momentos, mamá y yo éramos solo espectadoras impotentes; veíamos a mi padre moverse y gesticular con el cuerpo y con las manos como nunca antes le habíamos visto. Tras un tiempo de dudas y deliberaciones con su gente, el cabecilla del grupo ordenó que apagaran el fuego. Para cuando lo hicieron ya se habían quemado casi todos los libros y las ropas de la sacristía. Pero la iglesia no sufrió demasiados daños.
 
   Los milicianos traspasaron la verja del jardín con papá. Mientras le acompañaban hasta la misma puerta de casa, yo rezaba para que no vieran la tierra recién removida al fondo del jardín ni al cura en la buhardilla. También podía sentir el terror de mi madre en su agitada respiración.
 
   —Si ves al cura, no dejes de avisarnos. Es tu obligación, camarada médico —dijo uno de los milicianos al despedirse de mi padre.
 
   Al entrar en casa, papá cayó hundido en el butacón oscuro de cuero gastado que estaba frente a la chimenea. Permaneció mucho rato callado, igual que mamá y yo, hasta que la plaza quedó en completo silencio. Entonces ocurrió algo sorprendente. A pesar de estar en pleno verano, mi padre insistió en encender la chimenea. Con el pelo pegado a la frente por el sudor, hizo un buen fuego mientras gruesos goterones resbalaban por su cara tiznada de hollín. Luego trajo una pequeña maleta de madera y sacó de ella unos documentos amarillentos; estaban escritos con una letra grande y gótica y adornados con escudos y otras imágenes antiguas. Mamá, con los brazos estirados y las manos al frente, se puso entre mi padre y la chimenea para impedir que los quemara.
 
   —Álvaro, por favor, no lo hagas. Esos títulos les corresponderán alguna vez a nuestros hijos igual que han pertenecido a mis padres y ahora a mi hermano Paco y a mí. Y no solo nos pertenecen, también nos representan —dijo mi madre.
 
   —En estos tiempos lo único que representan estos papeles es un pasaporte familiar al otro mundo. Tenemos que deshacernos cuanto antes de todo lo que nos comprometa —dijo mi padre apartando a mamá hacia un lado con determinación, al
 
   tiempo que con la otra mano arrojaba un puñado de documentos a la chimenea.
 
   Sin pensármelo dos veces, me abalancé sobre los papeles. Al contacto con el fuego di un alarido de dolor. De inmediato, sentí las manos de mi padre tapándome la boca. Luego me apartó de la chimenea sin siquiera mirarme. Creo que mi madre ni se dio cuenta de cómo intenté rescatar del fuego aquellos títulos que ella tanto amaba. Cuando la miré, parecía ida, ausente. En completo silencio, sentada en el mismo butacón que poco antes había ocupado mi padre, miraba su vientre fijamente con las manos apoyadas sobre él. Casi inmediatamente la habitación se llenó de un humo oscuro y espeso, como solía ocurrir tras largo tiempo sin encender la chimenea. Y ya no pude vislumbrar más que la sombra de mi padre en su frenética actividad alrededor del fuego. Aunque se movía con tanto sigilo que yo no escuchaba otra cosa que mi agitada respiración. Pero al cabo de un rato, a pesar del calor asfixiante de la habitación, el agotamiento acumulado a lo largo del día y el crepitar del fuego me sosegaron hasta el punto de que casi me quedo dormida con la mirada perdida entre las llamas. Unas llamas multicolores y descomunalmente altas que devoraban los papeles mientras un intenso olor a cera, a lacre y a tinta lo envolvía todo. Papá seguía enfebrecido. Después de los papeles, echó a la chimenea un cuadro con motivos religiosos y algunos libros. No dejaba de mover el atizador para que todo desapareciera cuanto antes bajo el fuego. Y no nos permitió ir a dormir hasta que, entre los tres, hicimos desaparecer de la habitación el último rastro de ceniza.
 
   Cuando me metí en la cama ya se oía el canto de los pájaros. Como no podía dormir, quise ir a la habitación de mis padres igual que cuando era una niña pequeña y tenía miedo. Ojalá lo hubiera hecho, pero no me atreví a molestarles. Pensé en la suerte que tenían mis hermanos, tan ajenos a aquel desastre. Deseaba no haber visto las llamas que habían arrasado parte de la historia de mi familia, ni conocer el lugar exacto del jardín donde estaba enterrada la cabeza de la Virgen del Carmen, ni saber cuál era el vestido con el que mi madre había cubierto su cuerpo decapitado para que quien lo viera en el cuarto de la plancha lo confundiera con el de una maniquí. Quería que el cura saliera cuanto antes de nuestra casa y, sobre todo, que lo que había vivido en las últimas horas fuera solo una pesadilla. Y que al despertar mi mundo siguiera siendo el de siempre, sin llamas ni muertes. Pero por si acaso no era así, antes de dormir me levanté y, tanteando en la oscuridad, bajé al despacho de mi padre. No me di cuenta de hasta qué punto me había quemado las manos en el intento de salvar los títulos del fuego, hasta que sentí un dolor intenso al coger el pesado pisapapeles con el que dormí bajo la almohada durante casi tres años.
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   Los siguientes meses viví en un estado de alerta permanente. Cada vez que escuchaba el ruido de la verja al abrirse o pasos en el jardín, subía a la buhardilla de inmediato. Lo que más me fastidiaba era que la mayoría de las veces, en lugar de estar escondido en el armario ropero, o al menos bajo alguna de las dos camas de invitados que había en la inmensa estancia, don Francisco se paseaba como si nada con ese andar ridículo que tenía sin las faldas de su sotana. Yo, temblando de pies a cabeza, le apremiaba para que se escondiera cuanto antes. Juntos levantábamos los dos tablones de madera que papá había aflojado en el suelo para abrir un hueco en el interior donde cupiera el cuerpo del párroco. Pero tenía que entrar a presión, de perfil, apretando la tripa que le sobresalía por encima de los pantalones de mi padre, demasiado estrechos y cortos para él. Con las prisas, más de una vez le golpeé con las tablas sin querer. Me sacaba de quicio su lentitud. Una vez que lograba colocarse boca arriba, yo ponía de nuevo las tablas en el suelo y arrastraba sobre ellas un arcón de nogal que tenía talladas en la madera unas gárgolas de aspecto amenazante. Realizaba esta misma maniobra con tanta frecuencia que llegué a mecanizarla. Y era tan rápida que me daba tiempo a ser yo misma quien bajaba a abrir la puerta a los milicianos. Solían subir directos a la buhardilla, conmigo pisándoles los talones. Lo primero que hacían era abrir el ropero y los baúles, luego palpaban los colchones con las manos y con sus armas. A veces lo tiraban todo mientras yo, con el corazón saliéndoseme del pecho, casi podía ver a don Francisco bajo el suelo sin mover un solo músculo, oler su terror. Cuando por fin bajaban y continuaban con el registro de los cuatro dormitorios y los dos cuartos de baño de la primera planta, yo les seguía mucho más tranquila. Hasta que llegábamos a la planta baja y todo se descontrolaba. Desde el vestíbulo, veía impotente cómo se dispersaban entre sí: mientras que alguno bajaba al sótano para registrar los dormitorios de servicio, un cuarto de baño y el lavadero, los demás desaparecían por las distintas puertas que se abrían al vestíbulo: se metían en la cocina hasta el fondo para entrar en la despensa y en el cuarto de la plancha; entraban en el comedor y traspasaban las enormes puertas correderas de cristal que comunicaban con el salón; entraban en el cuarto de baño... Solo cuando pasaban al despacho de papá, me adelantaba a ellos y extendía los brazos a modo de barrera para que no traspasaran la puerta que comunicaba con la sala de curas y la consulta, igual que había visto hacer a mi madre en una ocasión. Ella se mostró tan firme que los milicianos volvieron sobre sus pasos. Pero a mí no me hacían ni caso y se colaban por debajo de mis brazos si era necesario. Antes de marcharse, daban una vuelta alrededor de la casa y buscaban detrás de los árboles y de las pocas plantas que aún quedaban en el jardín. Y había un chico pelirrojo que nunca se iba sin decirme, a modo de despedida mientras los demás le reían la gracia, que al día siguiente volverían para llevarse a mi madre. Para ellos se trataba solo de una broma que me hacía llorar. Para mí representaba una pesadilla que nunca me abandonaba.
 
   Siempre había considerado un privilegio más de hija mayor la confianza que mis padres depositaban en mí, pero desde finales del mes de julio estaba harta de que me hicieran repetir una y otra vez en voz baja dónde estaban escondidas las alhajas y las monedas de plata, y lo que tendría que hacer con todo ello si algún día no volvían a casa. No quería saber nada más. Hasta envidiaba a Rita cuando en su ignorancia criticaba a mamá porque estaba cada día más gorda. Incluso le daba vergüenza que la vieran sus amigas y le suplicaba que se pusiera una faja. Yo sí sabía que estaba embarazada. A mis padres no les quedó más remedio que hacerme partícipe de esta y otras realidades porque, aparte de ellos, en esos momentos, era la única persona de la familia que vivía en casa con suficiente edad para comprender algunas cosas y reaccionar en caso de que hubiera problemas, como ellos decían.
 
   En aquel tiempo no me atrevía a salir a la calle. Y ni aun así conseguía olvidar lo que pasaba fuera. Todo había cambiado tan rápido que a veces me resultaba insoportable. Hasta el aspecto de cuanto me rodeaba era distinto. Paula era la única persona de servicio que quedaba en la casa, y eso que seguía proclamando su comunismo a los cuatro vientos. Lo que no le había impedido ayudar a mamá a esconder cuadros, tapices y algunas alfombras. La casa, como decía mi madre, parecía un cuartel robado. También la plaza cambió. La tranquilidad de otros tiempos desapareció igual que lo hicieron los Padres Paúles, el cura y los vecinos endomingados para ir a misa. La única costumbre que se mantenía era la de los pacientes de papá, que seguían llegando a la consulta como un reguero desde primera hora de la mañana. Pero ahora debían abrirse paso entre una multitud de milicianos y entre los niños que jugaban al balón o a la comba sorteando camiones llenos de muertos, que dejaban a su paso hacia el cementerio un dulzón y penetrante olor a sangre. Así, dentro del galimatías que era la plaza, la vida y la muerte se mezclaban a partes iguales. También un hombre del pueblo, el señor Juli, solía ir de arriba abajo con un carretón con muertos. En él trasladaba hasta las tapias del cementerio a las personas que habían matado en la zona y quedaban tiradas por la calle. Las familias iban allí a reconocer tanto los cadáveres que llegaban en camiones como los que llevaba el señor Juli. A mis hermanos y a mí nos prohibieron subir las persianas, incluso nos despertaban más tarde con tal de que no viéramos lo que pasaba frente a nuestra casa. Pero era muy difícil conciliar el sueño; la mezcla de las voces y los gritos con los motores de los camiones producía un ruido constante. Yo solía mirar a través de las rendijas de la persiana mucho antes de que vinieran a despertarme, y a veces veía cómo el señor Juli, de vuelta del cementerio, giraba la manivela oxidada de la fuente de la plaza y llenaba un cubo con agua que luego vaciaba sobre el carretón. Repetía la operación tantas veces como era necesario, hasta que el líquido era claro y caía al suelo sin teñir la tierra de la plaza de sangre.
 
   Cuando la tarde se fundía en la noche y la plaza se vaciaba de gente y se cubría de tinieblas, un miedo espeso se apoderaba de mí. Pero eso no me impedía apostarme tras la ventana. En aquellas noches aprendí a sentir la presencia humana o animal a través de sombras y susurros, incluso por el olor que me traía el viento o por la densidad del aire. De vez en cuando alguien encendía un cigarrillo y solo por unos instantes, los que dura el chispazo de una cerilla o la llama de un mechero, conseguía vislumbrar algunas imágenes. Solía estar así, en la ventana, hasta que volvía papá del cementerio. Desde que se enteró de que los cadáveres sin identificar se enterraban en una fosa común, al terminar su trabajo en la consulta y tras las visitas a domicilio, se acercaba al cementerio y, con la ayuda de algún hombre del pueblo y una linterna, separaba los cuerpos para hacer fichas individuales de cada uno de ellos. Anotaba las características personales: sexo, edad, estatura y peso aproximados, color de pelo, estado y número de las piezas dentales y alguna otra singularidad, si la había. Todo ello, junto con la fecha de la muerte y el número de fosa, quedaba registrado en una libreta que guardaba en su despacho por si acaso alguna vez aquellos datos resultaban de utilidad para algunas de tantas personas que buscaban a sus familiares desaparecidos.
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   Las noticias llegaban de todas partes, pero a las que más atención prestábamos era a las de la radio. Mientras comíamos, solíamos oír en familia alguna de las emisoras permitidas por la República. Al principio mis padres no se atrevían a escuchar las afines a los sublevados por temor a que nos confiscaran el aparato. Algunas veces papá y mamá hacían comentarios entre sí, en voz baja, para no asustarnos. Pero los tres hermanos mayores siempre estábamos al acecho. Un día sonó en la radio el ruido de un disparo. A continuación se hizo un silencio absoluto. Hasta que mi hermano Álvaro, de tan solo doce años, exclamó con unos ojos que no podían estar más abiertos:
 
   —Acaban de matar al hombre que da las noticias, ¡seguro que de un disparo en la cabeza!
 
   A los pocos minutos la emisora volvió a funcionar con normalidad y nadie dio una explicación de lo que había ocurrido. Esa noche, ya en la cama, escuché una discusión entre mis padres. Papá, tajante, se oponía a que cualquiera de nosotros escuchara la radio, mientras mi madre replicaba:
 
   —Álvaro, yo opino todo lo contrario. Es bueno que nuestros hijos sepan que los militares de Franco y otros valientes luchan para salvar España.
 
   —Todos luchan para salvar España, pero la realidad es que no hay más que muerte, miseria, odio y venganza.
 
   —Qué modo de hablar, Álvaro, no te comprendo. ¿De parte de quién estás?
 
   —De quien necesite mi ayuda —zanjó papá.
 
   Tras aquella discusión, mis padres acordaron que en adelante solamente ellos, Rita y yo podríamos escuchar la radio y hablar de las noticias.
 
                                                                                                     
 
   ***
 
   Llevaba dos meses sin ver a Leticia y casi había perdido la esperanza de volver a hacerlo, cuando a mediados de septiembre se presentó una mañana en mi casa.
 
   —No te devuelvo las llamadas porque no me dejan hacerlo. Alejo y Virtudes no quieren que nadie use el teléfono. Después de lo de papá están muy asustados. Pero yo estoy tan aburrida que me he escapado para venir a verte —dijo de carrerilla sin apenas darme tiempo de darle el pésame. Y con su talante siempre positivo, continuó:
 
   —No te preocupes por mí, podría haber sido peor si mi hermano y yo hubiéramos estado en la quinta.
 
   Leticia me contó que a los pocos días de la muerte de su padre, fue a Los Nogales para ver el estado de la finca y recuperar algunos objetos, si es que esto era posible. Encontró a Primitivo deambulando por lo que aún quedaba de la casa. Y como nadie quería hablarle con claridad de lo que le había pasado a su padre, ni siquiera Chus, quien había entrado en un mutismo aún mayor del habitual, interrogó a Primitivo, a pesar de que éste parecía aún más trastornado de lo habitual. Mi amiga acabó de componer el puzle de lo que había pasado en Los Nogales el último día de vida de su padre, además de con lo que le dijo Primitivo, con la información que recorría el pueblo y los retazos de las conversaciones de los Araujo que se había visto obligada a escuchar detrás de las puertas. Tuve que hacer un gran esfuerzo para imaginar a Leticia en tal actitud, ella jamás habría escuchado detrás de una puerta si no fuera para obtener una información de vital importancia. Con todo, lo que parecía claro era que las milicias populares habían sitiado la quinta a las ocho de la mañana del día 20 de julio. Lo primero que hicieron fue sacar al servicio de la casa. Con ellos también salió la Nora, con el rabo entre las patas y las mamas aún rozando el suelo. En el interior solo quedaron Jesús Guzmán y Primitivo, que por entonces aún estaba en la cama, convaleciente del ataque de la perra.
 
   Primitivo dijo que había oído muy temprano discusiones, pasos y carreras por el patio, y que se asustó tanto que empezó a temblar. Como sabía que cuando se levantaba en ese estado tropezaba y caía al suelo, decidió volver a dormir. Pero no lo consiguió porque el ruido de los truenos se lo impedía por más que se tapara la cabeza con la sábana. Y así habría seguido de no ser porque apareció su amo y le sacudió hasta que salió de su camastro, a pesar de los dolores. Él no entendía por qué, si el cielo estaba completamente despejado, se oían truenos, hasta que don Jesús le dijo que eran tiros y cañonazos que procedían del Cuartel de la Montaña. Al entrar en la casa, detrás de su amo, le pareció que estaba muy silenciosa. Jesús Guzmán no se conformó con cerrar la puerta principal como era su costumbre, sino que después de hacerlo la atrancó con una barra de hierro. Luego hizo otro tanto con todas las puertas y ventanas de la casa. Estaba tan enfadado que Primitivo no se atrevía a preguntarle nada, solo le seguía a todas partes. Cuando entraron en la cocina se quedó impresionado, nunca había visto tanta comida junta: había cuatro cajones repletos y muchas botellas de vino. Primitivo preguntó dónde estaban los demás. Fue entonces cuando le pareció que su amo le iba a pegar, igual que castigaría a todos por haber obedecido órdenes que no eran suyas, de un modo que se arrepentirían hasta de haber nacido —dijo—. Después cargó tres escopetas de caza y dos pistolas y le explicó que España estaba enfrentada y que tendrían que defenderse con las armas si los enemigos iban a buscarlos. Y luego se echó una escopeta al hombro y quiso enseñarle a tirar. Primitivo le dijo que él ya sabía porque en su pueblo, antes del accidente que le había dejado tonto, cazaba liebres y conejos con muy buena puntería. Al criado le alegró de tal manera volver a tener una escopeta entre las manos después de tanto tiempo que, al recordarlo, mientras se lo contaba a mi amiga, se atragantaba de risa. También babeaba al recordar que don Jesús le dejó comer de todo, aunque no consintió que bebiera más que un vaso de vino. Pero aun así, lo poco que bebió hizo que después de comer sintiera un gran sopor y se sentara en el suelo de la cocina para dar una cabezada. De vez en cuando entreabría los ojos y casi en sueños veía cómo su amo buscaba noticias en la radio sin dejar de mover la rueda del aparato. Hasta que dio un puñetazo tan fuerte en la mesa que consiguió que Primitivo se espabilara del todo. Entonces se dio cuenta de que se habían acabado los truenos, pese a que una jauría de perros en el jardín era aún más ruidosa. Primitivo vio por la ventana de la cocina que unos hombres se acercaban a la casa agachados. Jesús Guzmán le ordenó que se preparara para disparar. Primitivo puso sus dedos sobre el gatillo de la escopeta y cuando su amo ordenó: ¡a matar!, disparó al enemigo. Y siguió haciéndolo, para defender la casa, después de ver cómo don Jesús caía al suelo mientras la sangre salía de su cabeza a borbotones. He de reconocer que aunque no consideraba a Primitivo capaz de dar tantas explicaciones, al menos seguidas y coherentes, el relato de lo acontecido le venía al padre de mi amiga como anillo al dedo.
 
   Los milicianos admitieron que incendiaron la quinta, pero nunca reconocieron haber disparado a su propietario. Si a Leticia se le pasó en algún momento por la cabeza que, como se decía por el pueblo, el asesino de su padre fuera el propio Primitivo, eso no le impidió dar su aprobación a que el criado siguiera viviendo allí, entre las ruinas de Los Nogales.
 
   —Serena, qué horror, ¿cuánto tiempo más vamos a seguir sin salir a la calle?, ¿sin divertirnos? ¡Tenemos que vernos y hablar de cosas más alegres! Ahora me voy, que me echarán de menos los cenizos de Chus y Virtudes. En esa casa el único que tiene sentido del humor es Alejo.
 
   Después de aquel día, Leticia jamás volvió a hablarme de su padre, de Primitivo o de lo que había sucedido en Los Nogales.
 
   


 
   
  
 




 
   9
 
   En octubre supimos que Jesús Guzmán y mi tío Pablo habían muerto el mismo día, el 20 de julio de 1936. Pablo entró de incógnito, junto al general Fanjul y otros falangistas, en el Cuartel de la Montaña el 19 y allí perdió la vida al día siguiente pegando tiros contra la República. Como ya había hecho con su padre, Leticia no volvió a hablar de Pablo desde que se confirmó su muerte. Y en las contadas ocasiones en las que nos vimos en los meses que siguieron, me llamó mucho la atención lo poco que había cambiado; aún disfrutaba de la vida y de las pocas diversiones que quedaban. Mientras, yo pasaba las noches en vela, presa del pánico, sin poder alejar de mi mente la idea de que en cualquier momento aparecerían unos milicianos para llevarse a mis padres a dar un paseo del que no volverían nunca, como había ocurrido con los otros tres hermanos de mi padre. Ahora solo quedaban él y su hermana Dolores. Pero a mí la muerte que más me costó admitir fue la de Pablo, el pequeño de los seis. Siempre imaginaba que no había muerto y vivía oculto en algún lugar y que, en cualquier momento, cuando menos lo esperásemos, volvería a casa rebosante de vida, tal y como yo le recordaba. Por el contrario, mis padres seguían vivos, pero yo con frecuencia los imaginaba muertos. Me intranquilizaba mucho que salieran a la calle. En el caso de papá, no había más remedio. Sus pacientes aumentaban de tal manera que algunos días ni siquiera le veíamos a las horas de las comidas. A los casos habituales se sumaban los de personas que hasta entonces habían gozado de muy buena salud y ahora le consultaban por sufrir síntomas confusos, inespecíficos: excesiva sudoración, taquicardias, temblores, desajustes gástricos, náuseas, dificultades para respirar o mareos que a veces los llevaban incluso a la pérdida del conocimiento. Tras unos días de observación, la mayoría de los síntomas resultaban ser fruto de la angustia y la incertidumbre del momento. La neurastenia solía remitir tras la toma de algún placebo. Gracias a las explicaciones tranquilizadoras de mamá, conseguí resignarme a la ausencia casi constante de mi padre. Pero con ella era diferente, solo de pensar que pudiera pasarle algo, los ojos se me llenaban de lágrimas. Cada vez que salía a la calle intentaba retenerla. Yo sabía que tenía fama de altiva y de beata, que jamás había ocultado sus inclinaciones políticas y que algunas personas del pueblo que hasta el mes de julio la habían tratado si no con simpatía sí con respeto, ahora al cruzarse con ella le preguntaban con sorna si llegaba tarde a misa o si iba a vestir a algún santo. Mamá se cuidaba mucho de decirme estas cosas, pero Paula, que sufría casi tanto como yo cuando mamá no estaba en casa, compartía conmigo sus inquietudes. Nadie, ni papá ni Paula ni yo, podíamos impedir que mamá saliera a la calle; si se empeñaba en algo era imposible disuadirla. Cuando la veía prepararse para salir, me ponía de espaldas a la puerta de la calle con mis brazos en cruz para impedir que pasara, pero ella los apartaba con fuerza y determinación y salía de casa pese a dejarme llorando. Yo esperaba su regreso ahí mismo, viendo pasar el tiempo por la forma en que la luz de la calle se filtraba a través de los dos largos y estrechos cristales emplomados que había a ambos lados de la puerta; una luz espectral que dominaba toda la estancia. También miraba de tanto en tanto el carillón del vestíbulo, el reloj más lento que he visto en toda mi vida. Solo en algunas ocasiones, cuando mi llanto y el monótono tic-tac del reloj me vencían y sentía que no podía mantenerme en pie, me tumbaba en el sofá que había junto al reloj y me quedaba dormida hasta que el sonido de la llave en la cerradura y los pasos de mamá me despertaban. Otras veces me despertaba con un sobresalto antes de que ella llegara: con la boca seca como el esparto y la respiración tan agitada que parecía que el corazón se me iba a salir del pecho. Siempre la misma pesadilla:
 
   Mamá andaba por la calle en medio de una masa embrutecida y descontrolada que la abucheaba. Yo intentaba abrirme paso entre la multitud para alcanzarla pero tropezaba a causa de los muertos y heridos que cubrían las calles como una alfombra y la perdía de vista. Al fin, después de mucho vagar sin dar con el camino, la encontraba en casa de mi tío Paco, donde la habían llevado para interrogarla (yo sabía que era una checa). Nada más traspasar la puerta veía una fila muy larga de personas que aullaban como perros mientras esperaban su turno para pasar por el tajo, un trozo de madera desgastado por el centro, como los de los carniceros, pero salpicado de un líquido viscoso de color azul, igual que el que resbalaba por el delantal de hule de la mujer de mi tío, quien, sin dejar de empuñar un enorme cuchillo de carnicero, me ofrecía la libertad de mi madre a condición de que recitase sin equivocarme los nombres de los reyes godos. Empezaba de inmediato y de carrerilla: —Ataúlfo, Sigerico, Teodorico I, Teodorico II... La cola avanzaba a medida que los nombraba. El pánico se apoderaba de mí porque sabía que no lo estaba haciendo bien; ni nombraba a todos los reyes godos ni el orden era el correcto. Volvía a empezar una y otra vez para ver si al arrancar de nuevo era capaz de recitarlos de un tirón. En algún momento mi tía dejaba de ser mi tía y se convertía en la madre Prudencia,  la monja de sexto curso, y en lugar del cuchillo, ahora blandía con fuerza un ejemplar de Madame Bovary y me decía que si en lugar de leer noveluchas para mayores me hubiera aprendido la lista de los reyes godos, además de salvar a mi madre, no sería una acémila. En el sueño era consciente de que nunca terminé de aprenderme la dichosa lista, pero me obstinaba en recordar lo que no sabía con tal de liberar a mi madre. La cola avanzaba cada vez más despacio, con una lentitud pasmosa, y en completo silencio. Yo intentaba ir hacia mi madre pero mis pies no me respondían. Solo al final, cuando iba a llegar su turno, conseguía extender los brazos hacia ella, pero se había vuelto tan diminuta que no me quedaba más remedio que palpar el suelo para cogerla. Y cuando al fin la tenía en las manos se deshacía entre mis dedos y solo quedaba de ella un rastro de ceniza sobre el suelo.
 
   Aunque no podía arrancarme de golpe las imágenes del sueño ni la angustia que me provocaban, volvía poco a poco a la calma. Era peor cuando tenía este sueño de noche, en mi habitación. Entonces me levantaba de la cama y giraba con mucho cuidado el picaporte de la puerta de la habitación de mis padres, la abría lo justo para asegurarme de que dormían. Después cerraba con suavidad y volvía a la cama. Una vez allí trataba de mantenerme despierta un buen rato para no volver a caer en la misma pesadilla. Pero con frecuencia, después de aquel sueño, me quedaba despierta, preocupada por mi tío Paco: mi tío Paco el de la buena planta, el del hoyuelo en la barbilla, el que me cogía en sus rodillas cuando era pequeña, el que me hacía cosquillas, el que pintaba cuadros y se había casado con una mujer que no le gustaba a mi madre; mi tío Paco, con el que tanto había oído discutir a mamá: —Pero, Paco, hazlo por la familia, ¿es que no te das cuenta de que eres un marqués? Mi tío Paco al que no veíamos desde hacía más de tres años porque no se hablaba con mi madre. Mi tío Paco, el único hermano de mamá, por quien ella se había sacrificado hasta el punto de ir a vivir con la tía Sofía para que ni a él ni a su madre les faltara de nada.
 
   Me sabía de memoria la novela familiar, mi madre la contaba siempre en el mismo orden y con las mismas palabras: su padre, Francisco de Barrayona y Canard, más conocido como Paco el tarambana, nació heredero de una gran fortuna y ostentaba varios títulos nobiliarios con grandeza de España. Pero murió de un infarto antes de cumplir cuarenta años en la ruina más absoluta. Ocurrió mientras bajaba las escaleras del portal de su abogado, al que había acudido para poner en marcha un pleito contra su propia madre, quien le había desheredado por su mala cabeza y sus líos de faldas. Al quedar viuda con dos hijos, mamá y el tío Paco, mi pobre abuela Pilar puso una tienda de ropa infantil con el poco dinero que reunió después de vender sus alhajas. Pero su carácter más bien apocado y la falta de preparación y experiencia para llevar a buen puerto un negocio, hicieron que éste se fuera pronto a pique. Fue entonces cuando la tía Sofía, hermana del abuelo Paco, se ofreció a costear los gastos de mamá con tal de que viviera con ella y con su hermano Gerardo, un coronel mutilado en la Guerra de Marruecos al que le faltaba una pierna. Durante toda su infancia, mi madre sufrió viendo las calamidades que pasaban su madre y su hermano. Y en cuanto tuvo edad para ello, se empeñó en ponerse a trabajar para ayudarles. Pero la tía Sofía, con tal de que mamá permaneciera a su lado, prefirió mantener a toda la familia. Protegía tanto a mi madre que no consentía que fuera sola a ningún sitio. Y en cuanto se daba cuenta de que despertaba el interés de algún chico en San Sebastián, el único lugar además de las iglesias en el que se dejaban ver en público, era capaz de volver a Madrid de inmediato, por más que se hubieran empleado a fondo durante días en quitar alfombras, guardar la plata y cubrir los muebles para dejar la casa cerrada los tres meses de veraneo. Pero con tantos recelos y precauciones lo único que consiguió la tía Sofía fue crear y magnificar una leyenda en torno a mamá, que hizo que muchos jóvenes quisieran conocerla. Incluso se hacían apuestas para ver quién lo conseguiría primero. Cuando mi padre, que por entonces estudiaba en Madrid, escuchó hablar de mamá, quiso conocerla cuanto antes. Y después de seguirla durante un tiempo casi a diario hasta la iglesia de San Ginés, consiguió, con la ayuda de un sastre de la Plaza Mayor, entrar en su casa haciéndose pasar por oficial de la sastrería para entregar un traje al tío Gerardo. Y como a esas alturas ya se conocía las costumbres de aquella casa, aprovechó una tarde que libraba la muchacha. Fue un encuentro afortunado: no solo se quedó mudo de asombro al ver a mamá, sino que consiguió deslizar entre sus manos una nota en la que le proponía un próximo encuentro en la misa del día siguiente. Para cuando la tía Sofía supo de la relación entre ambos, ya llevaban seis meses viéndose en la iglesia y también en su propia casa. Mi padre tan pronto era tintorero como lechero o afilador. La tía Sofía se llevó un disgusto de muerte e intentó, esta vez sin éxito, poner tierra de por medio. Papá no solo era para ella el enemigo que venía a llevarse a su niña del alma. También, aunque era guapo y muy buen estudiante, le consideraba inadecuado para mamá por ser hijo de un hacendado de campo.
 
   Todo esto traía mi madre a colación cuando se trataba de hablar de lo desagradecido que era el tío Paco. Y siempre concluía del mismo modo: 
 
   —Con todo lo que yo he hecho por él, pero, claro, eso se lleva en los genes y tu tío Paco ha salido a tu abuelo. Pero encima de tarambana es mala persona, porque ¿a quién se le ocurre ser comunista y, encima, masón?
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   Según iban pasando los días, soportaba menos los peligros que corríamos por tener escondido en casa a don Francisco. Estaba harta de oír hablar de la cantidad de iglesias que habían quemado y de los curas y monjas que habían matado. Sí, era cierto, la “limpieza de la retaguardia”, como muchos la llamaban, había servido de excusa para cometer todo tipo de desmanes. Y todo porque al Gobierno se le había escapado el control de las manos. Pero las cosas empezaban a organizarse y parecía que aquello había cesado. Además, yo estaba convencida de que nosotros ya habíamos hecho bastante. En cambio, a mi madre todo le parecía poco. Cómo lloró cuando se enteró de que habían asesinado a dos paúles del convento de enfrente de casa a los que ella había dejado ropa de papá para que pasaran desapercibidos. Los detuvieron en un control de milicianos y cuando encontraron las sotanas en sus maletas, acabaron con sus vidas. Cuanto más lloraba ella, más deseaba yo que don Francisco se fuera de casa. Así podríamos dormir todos un poco más tranquilos, él incluido. Mis hermanos pequeños no sabían que lo teníamos escondido, así que cuando hablábamos de él le llamábamos la gallina. Pero aquella gallina, en lugar de dar huevos y vivir en el corral improvisado que Paula nos ayudó a montar al fondo del jardín, se comía nuestra comida y deambulaba por la buhardilla. Siempre me imaginaba que el día que le encontraran nos matarían. Paula me había dicho que, menos papá, todos estábamos en una lista negra, incluida nuestra perra Chispa.
 
   Al fin, a mediados de diciembre, don Francisco salió de nuestra casa. Nadie me dijo adónde fue por si en alguno de los interrogatorios rutinarios a los que me sometían no era capaz de ocultar la información, ni tampoco cómo pudo burlar la guardia de los dos milicianos que el tío Paco puso a la puerta de nuestra casa para que tuviéramos algo de paz. Aun así, mamá siguió renegando de su hermano. Decía que, más que para protegernos, los milicianos hacían guardia para tener vigilados todos nuestros movimientos. Sea como fuere, desde entonces nuestro día a día mejoró sustancialmente. Jamás volvieron a registrar la casa. Yo seguía asustada, pero las cosas cambiaban mucho y muy deprisa. Milicianos y militares iban tomando edificios de Hortaleza y sus alrededores para transformarlos en cuarteles. Hasta el convento de los Padres Paúles de nuestra plaza se convirtió en cuartel de la 11a División de las tropas de Enrique Líster, mientras que la iglesia servía como almacén del cuartel y a la casa rectoral se había trasladado un coronel médico, con su mujer y sus tres hijas, para hacerse cargo de la sanidad del cuartel de Líster. Yo, atónita, veía la transformación de la plaza a través de las rendijas de las persianas.
 
   Y así llegó la Navidad, que era la fiesta que más se celebraba en casa. Año tras año, a mediados de diciembre, íbamos toda la familia a recoger a la tía Sofía a la Plaza Mayor para traerla a pasar las fiestas con nosotros. Además de eso, comprábamos musgo y acebo en diferentes puestos de la Plaza, en los que cada miembro de la familia elegía una figurita para el Nacimiento. Y así logramos montar un Belén tan grande que ocupaba todo el vestíbulo de casa. La gente de Hortaleza venía a admirarlo todos los años como el que va a un museo. Los niños del pueblo cantaban villancicos y nunca salían de casa sin dulces y algunas monedas. Era el Belén más bonito que he visto nunca, no solo por las figuritas, sino porque mi madre tenía un gusto especial para recrearlo: cielos estrellados de purpurina, ríos con agua de verdad, pozos y puentes de corcho y montañas que formaba con papel de estraza y pintaba con colores rojizos y sepias.
 
   Mi padre recibía muchos regalos de sus pacientes. Desde primera hora de la mañana del día de Nochebuena, la casa se llenaba de corderos, tanto vivos como muertos. Hasta la señora Incolaza, una de las mujeres más pobres de los alrededores, traía cada año un pavo vivo que llevaba tras ella atado con una cuerda. También había cajas llenas de frutas y de verduras. Y no faltaban los polvorones de Casa Mira, la lotería de doña Manolita ni los roscones de Reyes.
 
   Mamá y la tía Sofía, que estaba con nosotros hasta que terminaban las fiestas, pasaban mucho tiempo en la cocina, y siempre había en la mesa un mantel blanco de hilo bien almidonado, y sobre él la vajilla de Limoges que tanto me gustaba, pintada a mano en oro y gris sobre la porcelana blanca. La cubertería de plata labrada, a la que las muchachas sacaban brillo los días previos, se reflejaba en los múltiples cristales de la lámpara de araña que, colgada sobre la mesa del comedor, proyectaba destellos plateados en todas las direcciones.
 
   La Navidad del 36 fue muy distinta. Las figuritas del Nacimiento estaban dentro de una caja de cartón enterrada en el jardín, no muy alejadas de la cabeza de la Virgen del Carmen. La comida escaseaba. La vajilla, la cubertería y los manteles para las grandes ocasiones estaban escondidos. Lo único que mantuvimos aquel año fue la costumbre de ir a la Plaza Mayor a ver a la tía Sofía. Después de todo, para mamá era como una madre y para nosotros la única abuela que conocimos. Y como aquella Navidad no quiso venir a Hortaleza por temor a que registraran su casa sin estar ella, fuimos nosotros a verla. Nada más salir tuve que protegerme los ojos con la mano porque el aire y la luz del día me molestaban por la falta de costumbre. Menos mi madre, que seguía saliendo de casa siempre que lo consideraba oportuno, y mi padre, que además de visitar a sus pacientes enfermos seguía yendo al cementerio para identificar o, en su defecto, hacer fichas con las características de los muertos antes de enterrarlos, los demás llevábamos cinco meses sin salir a la calle.
 
   Lo que más llamó mi atención fue ver las fachadas y los tejados de algunos edificios mordidos por las bombas, y también la cantidad de personas que había por todas partes. Muchas iban de un lado a otro con los pies a rastras y aspecto derrotado. Papá me explicó que eran refugiados que huían de los lugares que tomaban las tropas franquistas, pero que como la población de Madrid se multiplicaba día a día sin control, no había sitio para tanta gente. Por eso, a pesar del frío, se apiñaban bajo los soportales de la Plaza. La mayoría, envueltos en mantas oscuras, como mendigos. Yo no me atrevía a mirarlos directamente, era como si entrase en el interior de una casa sin permiso y participase de la miseria de sus habitantes. Algunas personas estaban tendidas sobre colchones, otras, sentadas en sillas. Había mujeres que amamantaban a sus bebés, otras cocinaban en infiernillos en plena calle. Y perros, muchos perros muy flacos y desorientados por todas partes. Mi hermana pequeña, imitando a algunos niños que jugaban a hacer carreras por la plaza, echó a correr detrás de uno de los famélicos perros y lo alcanzó de inmediato, se notaba que el animal apenas tenía fuerzas para andar. Mamá, con la aprensión pintada en el rostro, tiró tan fuerte de su manita que Catalina se puso a chillar con todas sus fuerzas.
 
   El caserón de la tía Sofía, que hasta entonces me había dado miedo por los múltiples recovecos y cortinones oscuros tras los cuales yo imaginaba cuando era pequeña que se escondían monstruos gigantes y otras extrañas criaturas, me pareció aquel día un suntuoso remanso, con sus espejos de pan de oro y sus muebles de caoba. Hasta el olor acre que tanto me había desagradado siempre, me pareció un delicado aroma familiar; allí habían cambiado las cosas mucho menos que en mi casa. Sin embargo, ella parecía otra. En lugar de controlar todos nuestros movimientos para que no le rompiéramos ninguna de sus antiguallas, se mostró cariñosa e incluso dio a los más pequeños unos caballitos de marfil con tal de que se fueran a jugar a otra habitación y no molestaran. Además de la tía Sofía y el tío Gerardo, con nosotros había un par de matrimonios en el salón principal. Hablaban del golpe de Estado de los generales, de masones, de bolcheviques, de Hitler y, sobre todo, de la situación que se estaba viviendo en Madrid. Criticaban al Gobierno por haber abandonado la capital en noviembre, comentaban noticias de la radio y de los periódicos, y cada uno defendía sus ideas sin escuchar a los demás. Decían cosas contradictorias y a ratos hablaban todos a la vez. Estaban muy excitados. Mientras unos opinaban que la revuelta iba a durar muy poco, otros pensaban que debíamos prepararnos para hacer frente a un largo conflicto. Mis padres estaban convencidos de que sería muy breve por la falta de unión y por las diferencias entre los distintos grupos de izquierdas. Yo, mientras escuchaba a los adultos, cuestioné por primera vez las creencias familiares. Fue por las imágenes. Aquellas fotos que traían algunos periódicos, desplegados sobre una mesa camilla, desmentían lo que yo escuchaba en casa desde hacía meses. No —pensé—, la cosa no será tan breve ni tan fácil. Porque aunque en las caras de las personas, sobre todo de niños, ancianos y mujeres, se adivinaban el hambre y otras miserias, también vi clara la fuerza de la resistencia en sus ojos al mirar a la cámara sin dejar de cavar zanjas o de construir barricadas. Bajo una de aquellas fotografías leí algo que se me quedó grabado: Obras de fortificación de Madrid. Horario de trabajo: de sol a sol. Salario mínimo: la victoria de Madrid.
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   Aun cuando los tiempos de los registros quedaron atrás, mi sueño nunca volvió a ser el mismo. El miedo había agudizado mis sentidos. Más que dormir, dormitaba. Cualquier sonido, cualquier olor desconocido, por leves que fueran, en la oscuridad y el silencio de la noche, me ponían en guardia. El crujir de la madera de los muebles o del suelo me sobresaltaba. Y las noches ventosas representaban para mí una auténtica amenaza. Hacía rondas por la casa para comprobar que todo iba bien y solo volvía tranquila a la cama después de escuchar los leves ronquidos de mi padre y la pesada respiración de mi madre tras la puerta de su dormitorio. Sin embargo, una madrugada fueron necesarios para despertarme los golpes en la puerta principal y la voz desesperada de un hombre en busca de auxilio. Al principio fui incapaz de moverme de la cama. Cuando pude rehacerme un poco, fui hasta el rellano de la escalera muy lentamente para no hacer ruido, pero no pude avanzar más. Me quedé paralizada, apoyada en la barandilla conteniendo la respiración, pese a que el corazón me golpeaba el pecho. El miedo me hacía temblar y me impedía dar un paso en cualquier dirección. Al poco, mi padre salió de su habitación sin verme y bajó hasta el vestíbulo con pasos rápidos, aunque todavía algo vacilantes por el sueño recién interrumpido. Cuando abrió la puerta, en medio de un haz de luz procedente de la calle, vi cómo, aún en pijama y batín, dos hombres le hacían subir a un gran coche negro con las letras CNT pintadas en blanco. De inmediato, oí cómo el vehículo abandonaba la plaza a gran velocidad. Cuando fui capaz de moverme, me dirigí a la habitación de mis padres con los ojos llenos de lágrimas. La puerta estaba entreabierta y mamá rezaba con las manos sobre su enorme vientre. Quise entrar, pero me contuve y seguí callada. Pensé qué sería de nosotros si papá no volvía y me acordé de Leticia y de Chus, escondidos en casa de los Araujo, huérfanos de madre y padre. Y llegué a la conclusión de que después de todo tenía suerte porque yo tenía madre. Aquella idea me tranquilizó lo suficiente como para volver a mi habitación y poder conciliar el sueño después de dar muchas vueltas en la cama. No sé cuánto tiempo llevaba dormida cuando me despertó el ruido del agua en el cuarto de baño de mis padres.
 
   —¿Qué te sucede, Álvaro? ¿Qué te han hecho? —preguntó mi madre.
 
   —Nada, no me han hecho nada. Solo estoy lavándome las manos.
 
   Acostumbrada como estaba en los últimos tiempos a mirar a través de las rendijas de las persianas y a escuchar a escondidas lo que los mayores hablaban, no me resultó difícil oír parte de la conversación. Así supe que la compañera de uno de los hombres que vinieron a buscar a papá, apenas una niña, estaba enferma y había empeorado mucho durante la noche. Mi padre, como luego nos contaría en repetidas ocasiones, tuvo que examinarla en la iglesia de un convento cercano a Hortaleza ocupado por la CNT. Tanto la nave central como las capillas laterales estaban repletas de improvisadas camas. En algunas había sábanas, en la mayoría los cuerpos descansaban directamente sobre los somieres, colchones, colchonetas e incluso había gente sobre el mismo suelo. Hombres y mujeres dormían con sus uniformes de milicianos y sus armas, otros yacían desnudos. A mi padre le precedió el compañero de la joven abriéndose paso con una linterna mientras repetía: paso al camarada médico. Ambos tanteaban con los pies, entre ronquidos, gemidos y jadeos, para no pisar ningún cuerpo. La compañera del anarquista estaba al fondo, donde empezaban las escaleras que conducían al altar, también abarrotado de gente. Al fin la llevaron a la Cruz Roja, donde mi padre la operó de una peritonitis.
 
   Unos días después recibimos una sorpresa mayúscula. Aquel desconocido volvió a visitarnos radiante de felicidad para decirle a papá que su compañera había salvado la vida y se encontraba perfectamente. Y, en prueba de agradecimiento, nos regaló un jamón, el jamón más grande y aromático que haya visto y olido en mi vida; algo impensable en aquellos tiempos de escasez. Además, como era el presidente de la comisión de compras de víveres de la zona centro, se ofreció para cuanto necesitáramos. Cuando yo ya me relamía al pensar en la cantidad de comida que podría hacernos llegar, papá le expuso lo que, a su juicio, era su única necesidad: un permiso especial para que su padre y su hermana, que tenían dificultades para salir de Quintanar, vinieran a casa hasta que terminase la revuelta.
 
   —Eso está hecho, camarada médico. Me he informado y sé que perteneces a una conocida familia fascista, pero tampoco ignoro que tú nunca te has metido en política y que has favorecido mucho a los obreros. Iré personalmente a solucionar este asunto en cuanto termine la inspección diaria en los depósitos de víveres.
 
   Aquel hombre salió de casa deshaciéndose en cumplidos y brindándole a mi padre su ayuda incondicional. Pero excepto papá, que le acompañó hasta la puerta, ya nadie le escuchaba porque todos estábamos boquiabiertos frente al jamón. Venía envuelto en una tela blanca cubierta con una redecilla roja. Mamá decidió colgarlo de un travesaño que cruzaba el techo de la despensa. Mientras lo hacía, mi hermano Álvaro, rodeado de los más pequeños, ensalzaba las cualidades de la codiciada pieza.
 
   —Qué bien huele, respirad hondo —decía. Y a continuación inspiraba él mismo, y mientras lo hacía se le inflaba el tórax y se marcaban aún más sus costillas bajo el jersey.
 
   —¿Cuándo vamoz a empezarlo? ¿Noz traerán máz? —preguntó mi hermana Catalina.
 
   —Tenéis que tener paciencia. De momento, aún podemos ir tirando. Lo reservaremos por si las cosas se ponen peor —respondió mamá.
 
   —¿Y si nos matan las bombas y no llegamos a probarlo? —preguntó mi hermano Paco.
 
   Antes de que mamá contestara, Rita, que era la más glotona de todos los hermanos, me dijo al oído que estaba cansada de pasar hambre y que si seguía así, ella misma se lo comería cuando nadie la viera. Yo apenas la escuchaba, la sola contemplación del jamón humedeció mi boca, sentía la saliva deslizarse por mi garganta.
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   —Y lo dices tan tranquilo. Preferiría mil veces no tener a esos milicianos en la puerta. ¡Qué caro vamos a pagar el favor! Esto no se lo perdono a mi hermano, ni mucho menos a ti si lo consientes. ¿Cómo puedes dejar que nuestra hija salga todos los días a la calle a enfrentarse a un mundo lleno de sinvergüenzas? —increpó mi madre a mi padre mientras compartíamos uno de nuestros frugales desayunos una mañana de principios de enero de 1937. Así fue como me enteré de que el tío Paco le había pedido a papá que yo colaborara con la causa como maestra de una clase de párvulos en un colegio de Arturo Soria.
 
   —Hay muchas mujeres en el campo, en las fábricas y en los hospitales que ocupan los puestos de trabajo que dejan los hombres cuando marchan al frente; alguien tiene que cuidar de sus hijos mientras ellas trabajan. En estos momentos se imponen deberes y renuncias, y ya es hora de que Serena afronte alguno de ellos —contestó papá sin alterarse.
 
   Mi hermana Rita, que engullía en aquellos momentos un trozo de pan, me miró con sus enormes ojos negros aún más vivos que de costumbre. Después de tragar apresuradamente, mientras papá y mamá seguían con la discusión, me dijo en un susurro:
 
   —Lo tuyo sí que es suerte. Cuando trabajes, saldrás todos los días a la calle. Mi amiga Ana dice que cuando va por comida con su madre ve algunos cines abiertos. Y también a muchos chicos guapos que pasean por las calles.
 
   Cuando papá se levantó de la mesa y salió en dirección a la consulta, mi madre le siguió. Su voz nos llegaba atenuada desde el pasillo, pero aun así se notaba que estaba muy alterada.
 
   —Álvaro, por favor, no lo consientas, no lo consientas. Serena es muy joven para trabajar. Solo tiene quince años y no sabe nada del mundo. Además, está cada día más delgada y tiene unas ojeras que le comen la cara.
 
   Las protestas de mi madre no sirvieron de nada, pocos días más tarde me enfrentaba a mi primer día de trabajo. Antes de salir de casa, escoltada por mamá y por Paula, ya había descubierto algo que me inquietó aún más que la propia aventura que suponía para mí aquel día: mi madre tenía miedo. Hasta entonces me había parecido la mujer más valiente y decidida del mundo, incluso temeraria. Según decía mi padre, nada le atemorizaba ni detenía. Sin embargo, desde que vino a despertarme, noté en su rostro una expresión diferente. Después de observarla detenidamente, eché de menos las finas arrugas que siempre se formaban alrededor de sus ojos cuando sonreía. Aquel día solo sonreían sus labios y su voz, pero no había chispas en sus ojos y nada se movía alrededor de ellos; estaban opacos y sombríos. Cuanto más sonreía con esa sonrisa ajena y más me decía que aquel era un día importante para mí, más frágil y asustada la veía yo.
 
   Cuando bajé a desayunar, me miró de arriba abajo y se puso pálida como si acabara de ver un fantasma. En cuanto reaccionó, me mandó subir de inmediato a cambiarme de ropa. Pero aún no me había dado tiempo a moverme cuando me cogió de la mano y tiró de mí escaleras arriba hasta llegar a la habitación. Subió tan rápido que una vez que abrió el armario de par en par, tuvo que sentarse en una silla para recuperar el aliento. Cada vez que yo elegía y le mostraba alguna prenda de ropa, ella negaba con la cabeza con mayor o menor rotundidad. Así que terminé por sentarme en la cama para que ella eligiera por mí. Pero no fue una tarea fácil. Mamá buscaba y rebuscaba en mi armario. Sacaba vestidos, faldas, chaquetas y jerséis que volvía a guardar casi de inmediato, así una y otra vez. Yo estaba preocupada por la hora, no quería llegar tarde. Al fin, me tendió una falda de color marrón y un jersey malva bastante usados que no pegaban nada entre sí, pero no me sirvió de nada protestar.
 
   —Hija, debes pasar desapercibida, ya sabes que los revolucionarios miran mal a las personas que tienen buena facha, así que nada de arreglos ni tacones, y recógete esa melena tan larga en una trenza.
 
   Aquello terminó de desconcertarme, me sentía muy insegura con aquel aspecto, tanto como si fuera disfrazada. Aun así decidí disimular mi confusión para no preocupar más a mi madre. Paula fue la única que no enmascaró nada. Como siempre que estaba nerviosa, no paraba de hablar:
 
   —Serenita, si suena la alarma ve de inmediato al refugio más cercano. Te he puesto un bocadillo de tortilla francesa. Hoy tus hermanos tendrán menos ración de pan y se quedarán sin huevo en el caldo, para eso eres la mayor. Selló estas últimas palabras con un par de besos húmedos y sonoros sobre mis mejillas.
 
   —Mi Serenita, mi Serenita —lloriqueaba a ratos, pero recuperaba rápido la compostura para seguir con sus consejos—: No vayas con nadie desconocido y no vuelvas sola a casa. Espera en la puerta del colegio hasta que yo llegue.
 
   Yo sentía las piernas flojas y el estómago revuelto. Nunca me había gustado madrugar. Sin embargo, aquel día tenía prisa, mucha prisa; quería que el tiempo pasara rápido y estar de vuelta en casa cuanto antes. Por consejo de mamá, me puse una chaqueta larga de lana gruesa en lugar de abrigo, que según ella resultaba muy burgués. También llevaba una enorme bufanda que ella misma me puso sobre la cabeza como si fuera un pañuelo. Después le dio dos vueltas, una alrededor de la cara hasta taparme la nariz y los labios y otra alrededor del cuello. Apenas me quedaron visibles los ojos. Pero nada más salir de casa, unas ráfagas de viento sacudieron la bufanda hasta que mi cara quedó al descubierto. Mamá intentó colocármela en la posición anterior, como si yo aún fuera una niña pequeña. Me resistí. Y fue mientras trataba de desasirme de sus manos cuando la vi por primera vez. Aparentaba mi edad, quizá algo más, su cara destacaba entre todos los rostros de los demás carteles que empapelaban la fachada de la iglesia. Me miraba. Y esa mirada atrevida, directa y limpia me hizo avergonzarme de mi cobardía. De alguna manera, sus ropas de combatiente y su aspecto heroico junto a la popular consigna No pasarán me infundieron valor. Así que terminé de retirar las manos de mamá de mi cuello con determinación. A continuación me enrollé yo misma la bufanda, pero sin ocultarme tras ella. El viento frío sobre la cara alivió algo mi tensión. Cuando estaba a punto de doblar la esquina de la plaza, me volví para mirar a la miliciana. Su imagen me dio nuevos bríos y continué mi camino erguida, respiré hondo y pasé un brazo sobre el hombro de mi madre para infundirle valor. Pensé que la chica del cartel era valiente y que en adelante yo también lo sería; necesitaba mucha fortaleza, no solo para enfrentarme a mi primer día de trabajo, sino, sobre todo, para afrontar la debilidad recién descubierta de mi madre.
 
   En la avenida que conducía hacia Arturo Soria el escenario era el mismo de siempre, pero la tranquilidad de otros tiempos a aquellas horas se había esfumado. Había personas desconocidas por todas partes. Milicianos y soldados se mezclaban con gentes que vestían ropas viejas y pobres. Casi todos los rostros estaban tensos, endurecidos. La mayoría de la gente andaba muy rápido, aunque daba la sensación de que algunas personas estaban perdidas y no sabían hacia dónde dirigirse. Otras, a pesar de que los comercios a aquella hora aún estaban cerrados, se arremolinaban a las puertas del mercado, de las expendedurías de tabaco y de algunas tiendas de ultramarinos. Al fin dejamos atrás la zona de los comercios y llegamos a una explanada de tierra. Cuando habíamos andado unos metros, mamá se detuvo bruscamente durante un instante. Oí cómo se lamentaba en voz baja de nuestra mala suerte. Y fue entonces cuando vi que, precedidos de un fuerte y acompasado ruido de pisadas que levantaban una nube de polvo, un grupo de soldados desfilaba hacia nosotras.
 
   —Hija, temo que desates la lengua de estos descontrolados. Ni los mires, y haz oídos sordos si te dicen algo al pasar.
 
   Cuando íbamos a llegar a su altura, mientras mamá tiraba de mi mano para que cruzáramos al otro lado de la calle, el joven teniente que mandaba la compañía me guiñó un ojo y levantó mucho la voz para ordenar:
 
   —¡Deténganse y presenten armas a la madrina del batallón!
 
   Inmediatamente, los hombres, fusil en ristre, se alinearon en dos filas para formar un pasillo. Paula y mamá se escabulleron de la formación y salieron por un lateral. Yo pasé por el centro, entre los soldados, tan derecha como pude y con la mirada al frente. Cuando estaba a punto de coronar el final de la formación recordé a la miliciana del cartel y levanté el puño. Escuché los aplausos de aquellos hombres sin volver la cabeza. Luego traté de esquivar la mirada de mamá, que me esperaba con Paula en una esquina. Pero no me quedó más remedio que escuchar sus palabras.
 
   —Qué desvergüenza, hija, ¿cómo has podido pasar sonriendo ante esos hombres? Y lo que es aún peor, ¿cómo se te ocurre levantar el puño?
 
   Paula bajó la cabeza para que mi madre no viera su enorme sonrisa.
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   El colegio era un edificio antiguo de color mostaza que ocupaba toda una manzana de Arturo Soria. Tenía tres plantas y estaba rodeado por un patio con columpios, una zona de tierra y algo de césped. Todo ello protegido por unas rejas desconchadas de color verde carruaje que terminaban en puntas de lanza. Nada más entrar vi a los niños en fila y, si bien me sentí algo intimidada por sus miradas curiosas me alegré de estar allí, a pesar del áspero recibimiento del director, un viejo profesor al que el Socorro Rojo había impuesto la reapertura del colegio.
 
   —Yo preferiría tenerlo cerrado, pero como el barrio se ha llenado de gente sin principios ni formación, huida de toda España, alguien tiene que enseñar a sus hijos. Un problema para mí, pero también para usted, jovencita. Sobre todo cuando caigan bombas. Tendrá que poner a salvo a más de cincuenta criaturas y responder de ellas si ocurre algún infortunio. Y dé gracias a que los suyos, los más pequeños, están en la planta baja y tardan menos en llegar al refugio.
 
   El contrato de auxiliar docente que firmé estipulaba que mi horario de trabajo era de 9 de la mañana a 5 de la tarde de lunes a viernes. Los primeros días se me hacían muy largos, sobre todo la hora de comer. Los niños estaban en un comedor diferente al de los profesores. Y yo iba de un lado a otro, sin saber muy bien qué hacer ni si debía acercarme a algún grupo o comer sola. Me parecía que todos me miraban y, para mayor bochorno, en una ocasión tropecé y se me cayó la bandeja al suelo. Pero pasada la primera semana pedí permiso para comer con los niños y me centré en proporcionarles algo parecido al calor de sus hogares, perdidos en la mayoría de los casos. Tampoco en mi tiempo libre lograba olvidarme de los mocosos rojos, como los llamaba mi madre, sobre todo de Inés, quien desde el primer momento se convirtió en una pequeña extensión de mi propio cuerpo. No podía dar un paso sin que me siguiera. Inés tenía la piel muy pálida y me miraba siempre con sus ojos de color miel, desmesuradamente grandes para su carita de niña de cuatro años. A pesar de su pelo castaño claro, tenía unas pestañas tan oscuras que parecían postizas. Cuando lloraba se arremolinaban en cuatro o cinco bloques muy tupidos. Porque, si bien era una niña muy alegre, lloraba con frecuencia. No eran las típicas rabietas de los niños de su edad. Su llanto era silencioso y las lágrimas aparecían siempre sin motivo aparente. A veces mientras yo contaba un cuento, otras cuando hacía un dibujo con tiza en la pizarra, o cuando comíamos y, de vez en cuando, mientras cantábamos una canción. Agustina, la supervisora de párvulos, me contó que cuando entraron las tropas de Franco en Badajoz, un grupo de hombres se presentó en su casa para preguntar a su madre por el paradero de su marido, al que tan solo se le podía acusar de haber sido leal a la República en todo momento. Como no encontraron la información que buscaban, le raparon el pelo y la purgaron con aceite de ricino en su propia casa, delante de Inés. Por la noche volvieron a por ella y se la llevaron; dijeron que para someterla a un interrogatorio más formal. Nadie volvió a verla ni viva ni muerta. Tras la desaparición, Inés y una hermana de su madre consiguieron unirse a un grupo de refugiados que llegó a Madrid días más tarde. Hicieron el camino unos ratos a pie y otros en distintos camiones. Tía y sobrina habían llegado extenuadas y desnutridas, pero las dos se recuperaban sin rastros de secuelas físicas, aunque a juzgar por las intermitentes y repentinas lágrimas de Inés, no de las psicológicas. Cuando le conté a mi madre lo sucedido, me dijo que esas cosas no pasaban, que todo era propaganda roja. Así que, en adelante, solo pude hablar con papá de las vidas de los niños del colegio. Y aunque no le correspondía la zona, siempre que se lo pedí vino a ver a los niños que enfermaban, la mayoría de avitaminosis.
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   Desde que empecé a trabajar mamá tenía por costumbre llevarme el desayuno a la cama. Pero a partir del 12 de febrero, cuando nació mi hermano Ernesto, dejó de hacerlo. Desde entonces fue mi padre quien se encargó de batallar conmigo todos los días para que saliera de la cama. Paula siguió acompañándome por las mañanas y también me iba a buscar por las tardes. Las dos habíamos llegado a un acuerdo que, aunque no estaba escrito en ninguna parte, acatábamos con rigor. Siempre me dejaba a una distancia prudencial del colegio. Y a la salida nos encontrábamos en el mismo punto. Por la mañana me despedía de ella con un gesto casi invisible y por la tarde la saludaba del mismo modo. Solíamos andar en silencio una al lado de la otra. Yo miraba en todas las direcciones por si nos cruzábamos con alguien del trabajo. Me preguntaba qué sería menos malo, que me tacharan de niñata o de burguesa, pero me temía que con Paula a mi lado parecía las dos cosas. Solo cuando estábamos suficientemente alejadas del colegio, nos cogíamos del brazo y hablábamos de nuestras cosas. Y a pesar del cariño y la complicidad que nos unían, en las contadas ocasiones en las que Paula no podía venir a buscarme, me sentía liberada. Por una parte porque evitaba la tensión del posible encuentro con mis compañeros, por otra porque disfrutaba mucho al vagar sola por las calles sin un rumbo fijo; siempre probando distintos caminos de regreso a casa. Tanto si apretaba el paso por las calles desiertas y desconocidas como si tenía que esquivar a los adultos de aspecto descuidado y famélico o a los niños de rodillas magulladas que obstaculizaban mi marcha en las zonas más concurridas, me sentía como una exploradora en un mundo extraño. Hasta julio del 36 habría sido impensable que yo anduviera sola por las calles de Hortaleza y sus alrededores sin despertar sorpresas ni levantar comentarios a mi paso. Ahora apenas me cruzaba con personas conocidas entre la multitud de rostros anónimos. Y en las contadas ocasiones en que esto ocurría, parecían estar demasiado ocupadas en sus propios asuntos como para concentrar en mí su atención.
 
   Una tarde de primavera, mientras esperaba a Paula en el lugar donde solíamos encontrarnos, sentí que unas manos muy suaves de dedos larguísimos tapaban mis ojos. Iba a empezar a gritar, pero al escuchar la risa inconfundible de Leticia, me desembaracé de sus manos como pude. Mientras la abrazaba con todas mis fuerzas, ya recuperada del susto, vi que le acompañaba un chico rubio vestido de uniforme.
 
   —¡Vaya cara de asombro se te ha puesto! Dime, ¿es por mí o porque me acompaña un teniente del ejército del pueblo? Si es por lo primero, te diré que estoy aquí con consentimiento de tu madre. Si es por lo segundo, lo único que tiene de rojo el teniente Duarte es el uniforme.
 
   Cuando Leticia me dijo que Alfonso Duarte era uno de los militares que acudía clandestinamente a casa de los Araujo, pensé que tal vez la quinta columna no era solo un bulo. Después de todo, los Araujo habían simulado que anticipaban sus vacaciones para abandonar Madrid en junio y así poder esconderse en esa casa perdida en medio de la nada. Alfonso era también el médico que atendía a Chus. El hermano de mi amiga seguía escondido sin salir a la calle para nada, a pesar de que la falta de aire puro perjudicaba su ya de por sí delicada salud.
 
   El aspecto de Leticia era más sencillo de lo habitual en ella, pero aun así resultaba muy cuidado. Su pelo rubio, ahora cortado a lo garçon, le daba un aire más informal. Pero no había perdido un ápice de elegancia. Me admiré de ello en voz alta. Mi amiga, sin embargo, con su acostumbrada franqueza, me dijo que me encontraba tan flaca y pálida como si estuviera enferma.
 
   Leticia había logrado convencer a mi madre sin demasiado esfuerzo para llevarme a La Casuca a celebrar el cumpleaños de Alfonso. Mamá conocía bien aquel restaurante y sabía que era un lugar tranquilo y familiar. Leticia no la sacó de su error. Sin embargo, a mí me dijo, con los ojos más brillantes que de costumbre, que La Casuca no era la misma desde julio. Ahora habían instalado una bolera de bolos palma en el exterior, y dentro una máquina de discos con los éxitos del momento. La gente joven se reunía allí para beber y charlar. Leticia estaba deseosa de que Alfonso y yo comprobásemos su destreza con el tango. Una vez más, me pareció que la pasión de mi amiga por la vida seguía intacta. Alfonso llevaba su mirada de la una a la otra, en silencio. Después de un rato, reflexionó en voz alta sobre la diferencia de nuestros caracteres y lo mucho que le sorprendía que fuéramos tan amigas.
 
   —Ahora lo más divertido es saber de cuál de las dos te vas a enamorar —dijo Leticia a nuestro acompañante con una mirada sesgada y coqueta.
 
   Alfonso no siguió la broma, se había detenido y parecía fijar toda su atención en algo imperceptible para nosotras.
 
   —Me parece que se oyen las pavas —dijo tras unos momentos de silencio.
 
   Estábamos a punto de llegar al pinar de Ciudad Jardín cuando yo también sentí el ruido inconfundible de los aviones que el Gobierno alemán había cedido al ejército de Franco. Asustada, busqué un refugio con la mirada. Leticia aseguró que los aviones aún estaban bastante lejos y continuó la marcha como si nada. Sin embargo, muchas personas corrían ya a refugiarse en las cuevas del pinar. Algunos ancianos y adultos con niños pequeños iban algo rezagados, pero todos terminaban desapareciendo en aquellos agujeros negros, como topos a los que tragase la tierra. Los motores cada vez rugían con más fuerza. La calle quedó desierta, pero Alfonso no quiso que nos refugiáramos en aquellas cuevas, ya que, aparte de no tener suficiente seguridad en su construcción, la proximidad con varios cuarteles hacían de ellas un blanco para la aviación. Prefirió conducirnos a la casita de unos guardeses en cuyo sótano había una bodega que se utilizaba como refugio cuando había bombardeos. Los tres corrimos hacia allí mientras un ruido ensordecedor sobrevolaba nuestras cabezas. Casi al pie de la carretera, nos topamos con la valla que daba acceso a la casa de los guardeses, una pequeña construcción rectangular de ladrillo con un diminuto y marchito jardín delante. La puerta estaba abierta de par en par, entramos a un zaguán sin muebles del que partían las escaleras que conducían a la bodega. Según bajábamos, precedidos de otras personas, el hedor a sudor y a orines era más intenso. La bodega no estaba muy profunda, unos ventanucos a la altura del techo dejaban pasar algo de luz, lo que permitía que viéramos los toneles que cubrían casi por completo las paredes y un suelo poblado de cajetillas de tabaco vacías y de otros restos que no quise mirar. Algunas personas con menos reparos se sentaron en el suelo. Leticia, Alfonso y yo nos acodamos en un barril que, colocado en vertical, hacía las funciones de mesa. El ruido de los motores se hizo todavía más intenso y sentimos que los aviones sobrevolaban la casa. Durante algunos minutos permanecimos callados, atenazados por la angustia y el miedo, hasta que una anciana rompió el silencio con sus voces:
 
   —Compañeros, ¿no creéis que es una casualidad que venga hoy la aviación fascista, justo cuando aquí cerca las milicias acuarteladas se preparan para marchar al frente?
 
   A través del vestido negro desgastado por el uso, los muslos de la mujer se adivinaban anormalmente separados. Mientras hablaba, abría los brazos y se movía por la estancia con pasos sorprendentemente rápidos para su edad. En aquella semioscuridad parecía un batracio dando saltos.
 
   —Cállese, madre, que usted no sabe de estas cosas —exclamó una mujer joven.
 
   —La vieja lleva razón. El bombardeo se debe a un chivatazo de la quinta columna; estamos rodeados de espías fascistas —apoyó desde un rincón una mujer de voz chillona.
 
   Al escuchar esto, un hombre grande, con botas negras altas y robustas y cazadora de cuero también negra, salió del fondo de la bodega y cruzó el refugio con paso firme. Llevaba un pañuelo rojinegro anudado al cuello y un gorro Durruti. Antes de perderse de vista en dirección a la escalera, proyectó una sombra enorme en la pared. En cuanto él salió, entró en el refugio una mujer de unos cuarenta años visiblemente sofocada y nerviosa, llevaba de la mano a un joven de baja estatura que la seguía gimoteando con la mirada perdida y los labios gruesos salpicados de saliva. Tras ellos llegó una chica de unos veinticinco años acompañada de un hombre con la cara tan vendada que solo se le veían los ojos, que parecían dos canicas negras.
 
   El anarquista volvió al cabo de unos minutos y dijo que había luces encendidas en el jardín de la casa principal. Convencido de que esta era una señal para los aviones fascistas, tras echar un vistazo a la gente que había en el refugio, ordenó a Alfonso que le acompañara primero a acabar con las señales luminosas y luego a registrar la casa.
 
   —Y si aún quedara algún fascista en ella —concluyó—, le aplicaremos la justicia del pueblo.
 
   Tras estas palabras hubo aplausos y muestras de regocijo. En cuanto cesó el ruido, Alfonso le explicó que su misión como médico distaba mucho de llevar a cabo lo que le proponía.
 
   —Tú eres un oficial del ejército del pueblo y vas a acompañarme por las buenas o por las malas. Y estas palomitas con pinta de fascistas también.
 
   —¡Abajo los fascistas! ¡Muera la quinta columna! —gritó una miliciana.
 
   Mientras todas aquellas personas celebraban las palabras de la miliciana entre aplausos y vítores, Alfonso nos miraba a Leticia y a mí con preocupación. Supuse que calculaba las consecuencias que podrían tener sus actos.
 
   —Yo voy donde digas, compañero —dijo, cambiando de actitud, cuando acabó el jolgorio.
 
   —Pronto terminaremos y podrás dedicarte a lo que quieras, camarada. La luz encendida está muy cerca, junto a la puerta de la casa principal —dijo el anarquista.
 
   Leticia y yo, seguidas de un pequeño grupo, subimos detrás de Alfonso y el anarquista. Casi todos los demás se quedaron en la bodega. Cuando salimos al pequeño jardín ya era casi noche cerrada. El anarquista miró al cielo y anunció que los aviones se dirigían hacia Barajas. Yo lo único que veía eran unos haces de luz que se perdían entre las nubes y luego reaparecían como en un juego de escondite. Mientras tanto, el ruido seco de algunos disparos lejanos era acompañado por pequeñas nubecillas blancas que contrastaban con la creciente oscuridad.
 
   —Compañeros —dijo el anarquista—, la defensa del aeropuerto está funcionando muy bien. Acabo de ver cómo uno de los bombarderos que trataba de zafarse de los reflectores ha caído a tierra envuelto en llamas, ¡uno menos!
 
   Al oírle, el grupo prorrumpió nuevamente en aplausos y, en medio de ellos, el hombre con el rostro vendado, que hasta entonces había permanecido en silencio, estalló en protestas.
 
   —Camaradas, mientras las luces sigan encendidas, además del peligro que corremos, estaremos perdiendo el tiempo.
 
   —Tiene razón el compañero. A apagar las luces, a apagar las luces —repitió la anciana de las ancas de rana poniéndonos a todos en movimiento.
 
   Atravesamos el pequeño jardín de los guardeses y, tras él, una puerta desvencijada y rota que daba acceso a otro jardín más cuidado que conducía a la casa principal. Al llegar a la puerta de la casa vimos que del techo del porche colgaba un farol con una bombilla tan potente que deslumbraba. Cuando el anarquista disparó contra la luz, el farol cayó al suelo y quedamos sumidos en la oscuridad. En ese momento hubo nuevos y atronadores aplausos. A continuación algunas personas llamaron a la puerta de la casa. Primero al timbre. Al darse cuenta de que no sonaba, lo intentaron con los puños, después a patadas y hasta con las culatas de los fusiles.
 
   —Fascistas, sabemos que estáis ahí. Entregaos o no saldréis vivos —gritó tras la puerta cerrada la miliciana.
 
   —¿Cómo van a estar los fascistas en la casa? Si han dejado la luz encendida como señal para la aviación, no van a quedarse dentro a esperar que los bombardeen —dijo el hombre de la cara vendada.
 
   Yo estaba tan asustada con aquel alboroto que me sobresalté cuando la mujer que bajó al refugio con el chico que parecía retrasado me dijo con voz destemplada:
 
   —Muchacha, ¿tú no dices nada? Pareces pasmada.
 
   No pude articular palabra, pero tras unos segundos de vacilación, saludé puño en alto y mantuve el gesto hasta que Alfonso me tiró de la falda con disimulo para indicarme que bajara el brazo. En aquellos momentos ya nadie se fijaba en mí. Todos estaban pendientes del debate sobre el paradero de los fascistas. La mayoría opinaba que se habían escondido dentro de las tinajas de la bodega para que no los alcanzaran las bombas. El anarquista decidió volver allí y comprobarlo. Todos le seguimos, ya que a esas alturas se había impuesto como líder indiscutible del grupo. Nada más bajar a la bodega, ante el asombro de quienes todavía permanecían allí, disparó varias veces contra los grandes recipientes, que quedaron convertidos en surtidores de vino. Pronto se extendió un olor agrio por toda la estancia. Un anciano mojó los dedos de una mano en uno de los chorrillos que salía de una cuba y se los llevó a la boca.
 
   —Lástima que esté picado, con lo bien que nos vendría un buen trago ahora —dijo después de escupir en el suelo.
 
   —Los tragos vendrán más tarde, camarada, una vez que hayamos registrado la casa —repuso el anarquista mientras salía de la bodega.
 
   Subimos las escaleras tras él, atravesamos el jardín y nos dirigimos de nuevo a la casa principal. Una vez allí, varios hombres cargaron contra la puerta, que esta vez sí se abrió de par en par ante la tremenda embestida humana. Algunas personas cayeron al suelo de bruces, mientras el resto del grupo reía y aplaudía.
 
   —Necesito media docena de voluntarios para que rodeen la casa por si aún quedara alguien dentro; los demás venid conmigo —gritó el anarquista.
 
   Mientras se cumplían sus órdenes, alguien encendió la luz en el interior de la casa. Y vi que a la entrada había un gran vestíbulo del que partían una escalera a la derecha y al frente un pasillo tan largo que no se veía el final.
 
   —Compañeros —dijo el anarquista—, hay que registrar la casa, y si no encontramos a los fascistas la prenderemos fuego. Ya saldrán antes de achicharrarse.
 
   Aquella decisión fue acogida con disparatado entusiasmo.
 
   —A quemar la casa, a quemar la casa —coreaban algunos, mientras invadían la escalera y las habitaciones que había a ambos lados del pasillo.
 
   Yo me quedé en el vestíbulo, sin saber qué hacer, junto a Leticia y Alfonso. La puerta de la calle permanecía abierta. Empezaba a hacer frío. Poco después vi cómo desde los balcones y ventanas caían al jardín libros, colchones, muebles y otros objetos. Unas mujeres aprovechaban la algarabía del momento para ocultar bajo sus ropas o meterse en los bolsillos distintos utensilios de la casa. Mientras, en el jardín, se amontonaban muebles y enseres a los que el anarquista terminó por prender fuego. Las llamas, atrapadas entre la lana de los colchones, tardaban en abrirse camino y provocaban un humo denso y oscuro. La madre del muchacho que parecía retrasado, ajena a cuanto pasaba en el exterior, subía y bajaba las escaleras preguntando a quienes encontraba a su paso si habían visto a su hijo. Su cuerpo, anormalmente abultado por el saqueo, se estremecía con su llanto. Un humo espeso empezó a entrar en la casa. Los ojos me picaban mucho y unos gruesos lagrimones caían sobre mi chaqueta de lana. De repente, sentí una quemazón en la garganta, como si me acabara de picar una avispa, y pronto se me desató una tos muy intensa, tan solo interrumpida por arcadas huecas y estériles. Se empezó a formar un corrillo de curiosos a mi alrededor. Alfonso, al verme casi asfixiada, me condujo pasillo adelante abriéndose paso como pudo. Seguidos de Leticia, llegamos a una zona donde los ruidos del jardín y de la casa quedaron convertidos en un leve murmullo de fondo. El tumulto se había concentrado en las habitaciones de la planta superior y en el jardín. En la cocina solo estábamos Alfonso, Leticia y yo. Alfonso abrió el grifo y estuve bebiendo directamente de él durante un buen rato.
 
   —Leticia, cuida de Serena y procura que se le pase el ahogo, yo tengo que salir, esperadme aquí —dijo Alfonso en cuanto cesó mi tos.
 
   Leticia mantuvo un buen rato un pañuelo empapado en agua sobre mi frente. Después abrió la ventana de par en par y también una puerta que daba a la cocina para que hubiera corriente. Apenas lo hizo, apareció tras ella una mujer desgreñada. Tenía la falda enrollada a la cintura y trataba de bajársela con ambas manos. Mientras lo hacía, nos espetó:
 
   —¿Qué pasa, compañeras? ¿Es que no puede tener una un desahogo? Que sepáis que mi marido murió en el frente de Somosierra en agosto y de algún modo tengo que aliviarme.
 
   Sin añadir una palabra más, pasó ante nosotras estirada y desafiante. La seguía, rengo, babeante y dando traspiés, el joven al que su madre no dejaba de buscar. Al cabo de un rato salimos al jardín para respirar aire fresco. La hoguera levantaba ya unas llamas de gran tamaño. Junto a ella, nos sorprendió la presencia de un hombre al que no habíamos visto hasta entonces. Tendría unos cuarenta años. Llevaba un pantalón oscuro con el bajo de una pernera descosido y sobre una camisa blanca abotonada hasta el cuello, una chaqueta que en otros tiempos debió de ser negra, pero que ahora parecía gris e incluso blanquecina en algunas zonas. Completaban su aspecto desaliñado de antiguo maestro de escuela, unas gruesas gafas de miope con montura de concha.
 
   —¡Alto, compañeros, alto! ¿A qué viene este saqueo? ¿Por qué quemáis la casa de unos súbditos extranjeros? Esto que hacéis es un delito muy grave —dijo tratando de poner orden.
 
   —Desde esta casa se estaban haciendo señas a los aviones fascistas, había luces encendidas —gritó el anarquista.
 
   —No te equivoques, compañero, lo que sucede es que como la valla está rota, a diario se cuelan refugiados de los que pasan por aquí en su huida de Franco, y dejan la luz encendida, pero la casa es de unos franceses que no la habitan desde hace mucho tiempo —dijo el desconocido.
 
   Nos informó también de que había mandado aviso al Cuartel de la Comandancia de Líster en Hortaleza para que apagaran el fuego y pusieran fin al saqueo.
 
   —No te creo. ¡Tú lo que eres es un enemigo del pueblo y recortas nuestras libertades! Todos hemos visto cómo desde esta casa se hacían señas luminosas a los aviones fascistas —dijo el anarquista con voz bronca y semblante amenazador.
 
   A continuación se dirigió al grupo en busca de confirmación. Una contestación afirmativa y rotunda apoyó sus palabras. Pronto se hizo el silencio porque un camión cisterna se detuvo frente a la casa. De él bajaron dos mujeres y un hombre con mangueras dispuestos a apagar el fuego. Poco después llegó un coche negro del que se apearon tres hombres vestidos de uniforme. Estuvieron algún tiempo en silencio, observando el fuego y los trabajos para extinguirlo. Hasta que en un extremo del jardín comenzó un enfrentamiento entre diversos miembros del grupo. Cuando vieron que los militares se acercaban hacia ellos, echaron a andar en dirección a la calle. Pero uno de los militares, un joven vestido con el uniforme de capitán del ejército republicano, dijo que nadie podía marcharse hasta aclarar lo ocurrido.
 
   —Yo fui la primera que denuncié a los espías fascistas — dijo la anciana que parecía una rana, abriéndose paso entre la gente con sus piernas zambas.
 
   —Mentirosa, fueron dos compañeros los que dieron la alarma —dijo otra mujer.
 
   —Más vale que os calléis y no discutáis, o digo lo que lleváis escondido en las pechugas —gritó una tercera.
 
   Tras aquellas palabras, se cruzaron insultos y amenazas, a los que puso fin la voz clara y potente del capitán.
 
   —Estas mujeres no sirven como testigos. Por favor, acompañadlas al interior de la casa —dijo a los otros dos militares.
 
   —¡Vaya déspota! Claro, que es así como tienen que ser los mandos —murmuró una de las mujeres en voz baja.
 
   —Sí, ¿no te fastidia? Y también todos los hombres deberían tener esa planta y, sin embargo, se parecen más a tu marido y al mío que a este pedazo de tío —dijo otra a modo de respuesta.
 
   Entre estos y otros comentarios, protestas y algunos gritos, las mujeres fueron conducidas al interior de la casa por los dos militares. Yo me quedé en el jardín sin poder apartar la mirada del capitán mientras interrogaba a los presentes. Su perfil, bien dibujado, se veía perfectamente recortado sobre la oscuridad. Bajo su gorra de plato sobresalía un flequillo corto y oscuro, echado hacia un lado, que no impedía ver una frente amplia y plana que daba paso a una prominente nariz aguileña. También la barbilla, enmarcada en una amplia mandíbula cuadrada, resultaba pronunciada. Pero lo que más llamó mi atención, aquello de lo que no podía apartar la vista, era su nuez; una nuez de tamaño considerable que se movía arriba y abajo por un cuello largo y firme que sobresalía de la camisa color caqui del uniforme. Traté de escuchar lo que decía, pero mientras seguía tanto el movimiento de sus labios como el firme y acompasado de su nuez, todo empezó a desdibujarse y a dar vueltas a mi alrededor, al tiempo que los ruidos y las voces resonaban dentro de mi cabeza como ecos lejanos. La vista nublada, las piernas flojas, llegó un momento en el que no pude sostenerme en pie. Quise decir algo pero no pude articular palabra.
 
   Cuando recuperé la conciencia, estaba tendida en la cama de una habitación destartalada y desconocida que olía mucho a humedad. Alfonso me tomaba el pulso con el rostro grave. Al principio no le recordé, luego me tranquilizó su presencia. Leticia mandaba callar sin éxito a tres mujeres a las que fui reconociendo muy lentamente como las tres que el capitán había rechazado como testigos.
 
   —Ya os dije yo lo que le pasaba a esta —dijo la anciana que parecía una rana, mientras daba un codazo a la de al lado y al reír mostraba una boca desdentada.
 
   —¡Pero si es una niña! —dijo otra.
 
   —Ahora las mujeres tenemos libertad para empezar a vivir la vida tan pronto como nos dé la gana —repuso la tercera.
 
   —Y eso que está flaca como un galgo —cuchicheó la anciana.
 
   Las últimas palabras les produjeron especial regocijo y las tres rompieron a reír al unísono. Alfonso, visiblemente contrariado, intentó levantarme, pero en aquel momento se fue la luz. Tras el susto inicial, mis ojos se acomodaron poco a poco a la oscuridad hasta distinguir algunos bultos. Luego alguien abrió la puerta y entró una luz rojiza y titilante, procedente de la hoguera del jardín, que iluminaba la habitación a ráfagas.
 
   —¿Puedes aguantar un poco, Serena? —me preguntó Alfonso.
 
   Asentí con la cabeza aún incapaz de pronunciar una palabra o de moverme. Alfonso me cogió en brazos y me sacó al jardín. Yo sentía que un sudor frío me recorría la frente y la nuca mientras parpadeaba para comprobar que aún tenía algún control sobre mí misma, hasta que en uno de mis abrir y cerrar de ojos, mi vista se cruzó con la mirada del capitán de rostro anguloso y allí se quedó detenida hasta que, incapaz de sostenerla por más tiempo, cerré los ojos.
 
   —Camarada médico, soy el capitán Montero, Miguel Montero, de la 11a División. ¿No cree que hay que llevar a la joven a un hospital? —preguntó mientras se acercaba a nosotros y sacaba un pañuelo blanco del bolsillo de su guerrera y me lo tendía sin apartar sus ojos de los míos.
 
   —No es necesario, capitán. Lo mejor será que la llevemos a su casa cuanto antes. Su padre es el médico de Hortaleza y decidirá lo que más le conviene a su hija.
 
   —Está bien. Mientras yo termino de tomar declaración aquí, pueden disponer de mi coche. Les acompañará el sargento Almansa.
 
   Al escuchar su nombre, el aludido mostró una sonrisa de dientes oscuros y desiguales. Una vez dentro del coche oficial, apreté el pañuelo con fuerza en la palma de mi mano y me juré a mí misma que no volvería a salir a la calle más que para lo necesario hasta que todo estuviera en calma. Alfonso, sin embargo, se lamentaba por el fallido intento de celebrar su cumpleaños e insistía en fijar una fecha próxima para el siguiente encuentro mientras Leticia permanecía repanchingada en el asiento.
 
   —Muy oportuno tu desmayo, Serena. De no ser por ti habríamos vuelto andando —dijo mi amiga.
 
   MM, antes de quedarme dormida, y después de pronunciarlas en voz alta, repasé con el dedo las dos iniciales bordadas en rojo en el pañuelo blanco de seda que me había dado el capitán Montero.
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   La plaza era un hervidero humano cuando salí a la calle al día siguiente. El enfrentamiento duraba ya más de diez meses, pero yo no terminaba de acostumbrarme a que aquel pequeño cuadrilátero de mi infancia se hubiera convertido en el centro neurálgico de lo que, más que un pueblo, parecía el casco urbano de una gran ciudad. Enfrente de nuestra casa, en la puerta del antiguo convento de los Padres Paúles, bullían multitud de militares y milicianos. Y en la iglesia los camiones entraban y salían sin cesar por la rampa que habían puesto para cubrir los escalones y así facilitar la entrada de víveres y material de campaña.
 
   —No mires, no seas descarada —me dijo Paula cuando se dio cuenta de que tenía los ojos clavados en uno de los balcones de la casa rectoral.
 
   A pesar del trasiego de aquellas horas de la mañana, yo, como la mayoría de las personas que pasábamos por la plaza, no podía apartar la vista de las dos chicas que leían apoyadas en la barandilla. Parecían algo mayores que yo, eran muy rubias y llevaban los labios pintados con un carmín rojo intenso. El hecho de que estuvieran leyendo en el balcón a las nueve de la mañana resultaba tan llamativo como su propio aspecto. Yo sabía por Paula que las hijas del coronel Valentín se habían convertido en poco tiempo en la principal atracción del lugar. Hacía tiempo que tenía ganas de verlas, pero no era frecuente que salieran al balcón tan temprano, y cuando yo volvía del colegio por la tarde ellas ya no estaban. Paula no solía quedarse corta en sus descripciones, pero en esta ocasión, hasta que no las vi con mis propios ojos, no imaginé hasta qué punto eran atractivas. Todas las personas las miraban al pasar. Incluso no pude contener la risa cuando un hombre estuvo a punto de caer al suelo al tropezarse por andar hacia atrás para no perderlas de vista. Y los más desocupados, sobre todo ancianos y niños, se sentaban en la poyata de la fuente para contemplarlas a sus anchas. Pero nadie se atrevía a decirles nada porque se había corrido la voz de que a los pocos días de llegar a Hortaleza, su padre hizo que detuvieran a unos milicianos que, confundidos por el aspecto de las hermanas, les habían preguntado cuánto cobraban. Desde entonces nadie las molestaba verbalmente, pero mirar era gratis y aquellas chicas eran como luciérnagas en un escaparate nocturno. Ellas seguían su lectura aparentemente indiferentes al interés que suscitaban. Eran tan guapas que al verlas comprendí por qué ahora la antigua casa rectoral se conocía como La casa de las muñecas.
 
   Mientras nos dirigíamos hacia Arturo Soria, Paula me contó que en el pueblo se decía que la mujer del coronel alentaba a sus hijas —María, Rocío y Cristina, de 19, 17 y 14 años— a exponerse de aquella manera, ya que tenía como meta casarlas cuanto antes y lo mejor posible. Por eso consideraba una suerte que les hubieran adjudicado una vivienda que era paso obligado para varios cuarteles. Y excepto cuando llovía, las dos mayores se instalaban en los antepechos de los balcones fingiéndose apasionadas por la lectura, casi siempre tan ajenas al contenido de los libros que incluso los sujetaban al revés, atentas en realidad a los jóvenes con graduación o a otros vestidos con los monos revolucionarios, pero a los que se adivinaba de buenas familias. Le pregunté a Paula cómo había averiguado tanto en tan poco tiempo sobre la familia
 
   Valentín, pero ocupada como estaba en su monserga, ni me respondió.
 
   —Gente de pueblo —dije, igual que solía hacer mi madre para zanjar las habladurías.
 
   Continué el camino hasta el colegio sumida en mis propios asuntos. Aquella mañana no estaba para pensar en los demás. Me obsesionaba lo que había ocurrido el día anterior y necesitaba más que nunca mantenerme ocupada para olvidarlo. Cada vez que venía a mi mente el ridículo que había hecho desmayándome como una tonta delante del capitán Montero, me sentía tan avergonzada que trataba de ahuyentarlo de mi memoria. Y por si fuera poco, mi familia me había contagiado el nerviosismo generalizado que se vivía en casa con los preparativos para recibir al abuelo y a mi tía Dolores. Por fin, gracias al hombre de la CNT a cuya compañera había salvado papá, estaban a punto de abandonar Quintanar para vivir con nosotros. Su inminente llegada me producía sentimientos contradictorios. Por una parte, la proximidad de Dolores me causaba inquietud. Nunca la había querido y estaba convencida de que era algo recíproco. Mamá quitaba importancia al asunto, decía que lo único que le pasaba a Dolores es que tenía celos de mí. Al haber vivido rodeada de varones hasta mi llegada al mundo, sintió que a partir de entonces tendría que competir conmigo por el amor de su padre. Es cierto que mi abuelo Ramón nunca disimuló lo mucho que me quería. Cada verano cuando llegábamos a Quintanar, lo primero que hacía era llevarnos a ver a una burrita gracias a cuya leche, según él, salvé mi vida cuando ni la leche de mi madre ni la del ama de cría me alimentaban lo suficiente. Decía que la burrita vivía como una reina en honor a su nieta favorita. Pero en cuanto el abuelo se alejaba, mis hermanos y primos me rodeaban en círculo y rebuznaban a mi alrededor.
 
   Sí, definitivamente, a pesar de mi rechazo a Dolores, deseaba que vinieran cuanto antes a casa. Necesitaba abrazar a mi abuelo, dejarme estrechar entre sus brazos fuertes y apoyarme en su cuerpo robusto.
 
   Mientras tanto, desde que las descubrí, mirar a las muñecas los fines de semana se convirtió en una de mis actividades favoritas. Y pese a que mis hermanos y yo teníamos prohibido subir las persianas, cuando nadie me veía levantaba una de las del salón o la de mi habitación y además de mirar hacia los balcones de la casa rectoral, observaba la muchedumbre variopinta de militares, milicianos, campesinos, obreros y niños que pasaban por la plaza por las mañanas. Y al atardecer, a los hombres que volvían al cuartel de los frentes próximos a Madrid.
 
   ***
 
   Una mañana de sábado del mes de junio en la que el calor empezaba a apretar, apenas había levantado un poco la persiana del salón cuando, acostumbrada como estaba a las tinieblas, me cegó momentáneamente la luz que se filtraba por las rendijas. Mi primer impulso fue bajar la persiana de golpe. Pero el sonido de unas pisadas firmes hizo que me detuviera y que en lugar de bajarla la subiera un poco más para ver quién era. Me quedé paralizada cuando reconocí al hombre alto y uniformado que se acercaba a paso rápido. Se detuvo al llegar a la casa de las muñecas. En cuanto fui capaz de recobrarme de la sorpresa, bajé la persiana y salí al jardín para verle mejor. Escondida detrás de uno de los árboles que aún quedaban detrás de la valla, con el corazón desbocado, asomé la cabeza cuanto pude entre las ramas para no perder detalle. Las dos hijas mayores del coronel Valentín, como de costumbre, parecían concentradas en sus lecturas tras las rejas de un ventanal del piso bajo. Miguel Montero tenía una expresión muy diferente a la del día del bombardeo, mucho más tranquila y risueña. Agucé el oído:
 
   —Buenos días, señoritas. ¿Vive en esta casa un médico? —preguntó.
 
   —Sí, camarada, ¿quién pregunta por él? —dijo una de las muñecas.
 
   —¡Estás herido! —exclamó la otra, sin dar tiempo a que el capitán contestara a su hermana.
 
   Y, efectivamente, desde la corta distancia que nos separaba, pude ver una gasa en la mejilla derecha del capitán.
 
   —No es nada, solo molesta un poco.
 
   —Nuestro padre no se encuentra ahora en casa, pero yo puedo ayudarte, soy enfermera —dijo la mayor.
 
   Y ya no pude escuchar más porque los tres desaparecieron de mi vista, él tras la puerta de la casa; ellas, con sus libros, tras el balcón. Tan saludables, tan maquilladas y con el pelo tan rubio que parecían réplicas de Jean Harlow, mientras que yo me sentí más pálida, aislada y enjaulada que nunca.
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   —Serena, Serenita, ¡ahora mismo me vas a decir de qué conoces a ese hombre y por qué anda preguntando por ti!
 
   La voz de Paula traspasó mis oídos y penetró afilada en mi cerebro. Intenté echarla de mi habitación. Había pasado mala noche pensando en la visita de Miguel Montero a las muñecas. Incluso traté de volcar mi soledad y desasosiego en una larga carta que escribí a Leticia, aun a sabiendas de que no se la mandaría, ya que los Araujo nos tenían prohibido ese tipo de comunicación. Después de una noche casi en blanco, necesitaba descansar. Pero cuando a Paula se le metía algo en la cabeza, no había forma de disuadirla, era casi tan testaruda como mi madre. Y así fue como supe que mientras yo me reconcomía de curiosidad a escasos metros de mis guapas vecinas, la fortuna había hecho que Paula fuera testigo mudo y en primera fila de cuanto aconteció allí.
 
   —Qué vulgaridad, Serena, tendrían que ver don Francisco y tu mamá cómo han puesto la casa. Hay tantos muebles que uno se tropieza con ellos a cada paso. Mesas, vitrinas, espejos dorados, sillones... Y para completar el cuadro, tienen un aparador rojo chillón con un tocadiscos encima. ¡Qué desvergüenza! En estos tiempos que corren.
 
   Paula me contó que fue a llevar unas fotos que Jacinto había enmarcado para las hijas del coronel. Luego doña Martina, la madre de las muñecas, le pidió que, si a mi madre no le parecía mal, se quedara a limpiar la casa. Estaba en el cuarto de estar,
 
   entonces habilitado como despacho del coronel, cuando vio que las tres jóvenes entraban en tropel al salón acompañadas de un militar joven y muy alto. A través de las puertas correderas de cristal que comunicaban el despacho con el salón se oía bastante bien y aún se veía mejor. Paula me contó que las tres hermanas habían sido unas descaradas al procurar a Miguel Montero demasiadas atenciones, tantas que apenas le dejaban hablar. Mientras la mayor preparaba unas compresas con agua oxigenada para curarle la herida, la mediana le servía una copa de coñac para aliviar el trance y la pequeña, sentada junto a él en uno de los sofás de la habitación, le daba conversación. Las tres hablaban sin parar, pero la pequeña era la más atrevida, un auténtico loro, dijo Paula. Le contó que ya le conocían porque habían visto sus fotos en la revista Milicia Popular, pero que al natural era mucho más guapo. Y que cuando le enseñaron las fotos a su padre para ver si le conocía, el coronel Valentín les había dicho que el capitán Montero era un hombre inteligente y con un brillante porvenir desde que en julio del 36 se alistó en el Quinto Regimiento de Milicias Populares. Y que el pueblo hablaba de él como de un joven héroe.
 
   Según me dijo, Paula se tuvo que contener para no salir en esos momentos a darle un cachete en la boca a la pequeña. ¿Es que nadie le había explicado a esa niña que había cosas que tenían que quedar en familia? Parece que el militar se bebía su copa a grandes tragos, como si quisiera salir de allí cuanto antes. Las propias hermanas llamaron al orden a la pequeña por parlanchina y, a modo de excusa, le dijeron a Miguel Montero que en familia la llamaban el noticiario.
 
   Paula había conseguido que me espabilara por completo y ahora lo único que quería era que siguiera hablando, que me lo contara todo. ¿Que Miguel había preguntado por mí?, ¿cómo?, ¿cuándo? Pero ella llevaba su propio ritmo y me pareció que se hacía la interesante salpimentando lo ocurrido con pequeños detalles sobre la casa y las chicas que a mí en esos momentos me traían sin cuidado. Al parecer, doña Martina entró en el salón enfadada por el alboroto de sus hijas, pero en cuanto reparó en la presencia del capitán, pareció contagiada de la alegría y el entusiasmo de las tres hermanas. Le dijo a Miguel Montero que en adelante le gustaría verle más por allí en las reuniones que María, la hija mayor, organizaba como presidenta de un comité del Socorro Rojo, con la finalidad de incorporar a jóvenes voluntarias a labores sociales y de enseñanza, pero también para aliviar a sus amigos de la crudeza de los frentes. Montero prometió que siempre que estuviera de permiso iría a esas reuniones y que llevaría a otros compañeros. Cuando la madre abandonó la habitación, las hermanas le propusieron jugar una partida de cartas. Pero él rehusó el ofrecimiento. Una vez solucionado el problema de su rasguño, quiso saber si no tenían ninguna hermana más. Ante la negativa, les preguntó si conocían a la hija de otro médico, alta, morena, con los ojos de color castaño claro y muy delgada. Paula notó que aquella pregunta caía como un jarro de agua fría arrojado de golpe sobre las tres hermanas, quienes le aseguraron que era mejor no hablar de mí porque pertenecía a una familia fascista. En ese momento del relato Paula bajó la voz, me cogió una mano y me dijo que incluso sabían que yo era nieta de un terrateniente al que el pueblo ya había hecho justicia. Y que María le había dicho que no querían ser amigas mías porque algunas amistades perjudicaban mucho, que el partido investigaba a fondo. Los argumentos de las tres hermanas no debieron convencer mucho al capitán porque antes de salir de la casa dijo en voz bien alta y clara:
 
   —Contad conmigo para la próxima reunión, si es que no estoy en el frente. Pero confío en que invitéis también a la nieta del terrateniente.
 
   Después de oír aquello me resultó difícil prestar atención a la cháchara de Paula, cuajada de todo lujo de detalles. Al parecer, desde el momento en el que se dio cuenta de que las tres hijas del coronel Valentín y aquel capitán hablaban de mí, interrumpió el trabajo para prestar toda su atención a cuanto se decía al otro lado de la puerta. Tan entretenida estaba Paula con su monólogo que llegué a pensar que había olvidado el verdadero motivo que la había llevado tan temprano a mi dormitorio. Pero pronto volvió a la carga:
 
   —¿Por qué te conoce ese hombre?
 
   Aunque estuve tentada de hacerlo, no le conté mi experiencia con Leticia y Alfonso la tarde del bombardeo en la que conocimos al capitán Montero. Muy al contrario, traté de hacerle creer que sería un equívoco, que hablarían de otra persona.
 
   —Serenita, no me engañes. Si te metes en un lío, te juro por Dios que se lo digo a tus padres —dijo. Y a continuación cruzó sus dedos índices sobre los labios y los besó en señal del juramento que acababa de hacer.
 
   Traté de disimular la excitación que me causaba saber que Miguel Montero, tan mayor y tan guapo, se interesaba por mí. Pero en cuanto Paula abandonó la habitación, me dirigí al cuarto de baño y repetí frente al espejo sin dejar de dar saltos: Miguel Montero quiere verme, Miguel Montero quiere verme. A partir de entonces, esa frase sonaba en mi cabeza a todas horas, como una letanía.
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   Me había acostumbrado a la cálida bienvenida con la que los niños me recibían cada mañana de lunes a viernes. En cuanto llegaba a clase, se alborotaban y peleaban entre ellos para ser los primeros en darme un beso. Aquel lunes eché de menos a Inés. La busqué con la mirada, pero solo después de unos segundos vi su carita casi oculta al fondo de la clase, detrás del perchero donde se colgaban los abrigos y los babis. Me pareció aún más pequeña e indefensa que de costumbre. La llamé. Siguió escondida, como si no me oyera. Cuando todos estuvieron sentados en sus pupitres, me acerqué a ella y la abracé. Pero su pequeño cuerpo no respondió a mi abrazo, permaneció totalmente inmóvil. Tampoco quiso mirarme. Le cogí las manos, las tenía heladas, y le pregunté por qué no me hablaba. Estaba a punto de decirme algo cuando entró la supervisora en clase y me dio la noticia: todos los niños refugiados iban a ser evacuados al día siguiente a un balneario próximo a Valencia. Yo ya sabía que eso podía ocurrir en cualquier momento. También era consciente de que era mejor sacar a los niños de Madrid cuanto antes, pero, aun así, la noticia me partió el corazón.
 
   Logré hablar con Inés en el recreo. Estaba claro que no entendía por qué tenía que marcharse, por qué no podía quedarse conmigo. Intenté explicarle que era por su bien y que todos nos alegrábamos de ello, pero cuando reanudamos la clase, mientras los niños permanecían más atentos que yo misma a mis explicaciones, apenas pude contener las lágrimas. Inés, en medio de todos aquellos niños, me miraba como si me viera por primera vez o como si le fuera totalmente indiferente. Sentí una gran amargura al pensar que me castigaba por dejarla marchar, por abandonarla. Y también una melancolía anticipada de la distancia que posiblemente nos separaría para siempre. Además, con la marcha de Inés veía frustradas todas las fantasías que había alimentado sobre la forma en la que yo intervendría en su educación y su crecimiento.
 
   Por la tarde la supervisora y otros responsables organizaron juegos de despedida. Al ver las carreras y los saltos de los niños y escuchar sus gritos y carcajadas resonar en el patio, mi soledad se acrecentó por más que no dejara de apreciar una magia especial en aquel momento y de escuchar una voz interior que me repetía una y otra vez que la evacuación a Valencia era necesaria.
 
   Para terminar con los actos de despedida los niños cantaron el No pasarán y los profesores aplaudimos con júbilo. Fue entonces cuando recordé los aplausos que siguieron a mi última función del colegio. No había transcurrido ni un año, pero parecía que había pasado un siglo. Pensé en mis compañeras, ¿qué sería ahora de ellas? Algunas habrían conseguido salir de Madrid, mientras que otras podrían haber muerto tísicas o en un bombardeo.
 
   En el patio, niñas y niños de distintas edades y aspectos jugaban ahora a su aire. Volví a pensar en mi colegio y en cómo jugábamos en los recreos, siempre en pequeños grupos de un mismo curso. Para volver a clase, formábamos una fila por orden de estatura. Visto en perspectiva, mi colegio me pareció una jaula que nos uniformaba a todas, mientras que, a pesar de su situación, aquellos niños parecían libres, felices y relajados. ¿Qué les depararía el destino? Al hacerme esa pregunta sentí, por primera vez aquel día, algo parecido a un destello de esperanza, una promesa de futuro. Busqué a Inés con la mirada. Ahora, incluso ella, alegre y sonriente, parecía feliz. Jugaba con otra niña a las tabas en un rincón del patio. La satisfacción que me produjo verla así no evitó que sintiera un pellizco en el estómago, parecía haberse olvidado de mí demasiado pronto. ¿Pero qué pintaba yo, petrificada y sola, en medio del patio? Me di cuenta de que ya no tenía nada que hacer allí. Me habían pagado por la mañana y los grupos comenzaban a dispersarse con pasos seguros.
 
   Antes de marcharme, me acerqué a besar a Inés por última vez. Sentí la necesidad de que tuviera algún recuerdo mío. Como la noticia me había cogido por sorpresa, no pude llevarle ningún regalo de despedida. A falta de otra cosa, me quité las horquillas del pelo y la cinta de la trenza y se las puse a ella. No hubo palabras de agradecimiento, solo sonrió con coquetería y me abrazó. Sentí la presión de sus manitas sobre mis hombros con una fuerza impropia de una niña tan pequeña y frágil. Respiré hondo para no llorar y traté de animarme pensando que Inés pasaría el resto del verano en Valencia, alejada del hambre y de los bombardeos de Madrid. Aun así, salí del colegio con un nudo en el estómago; en el mismo día había perdido mi puesto de trabajo y a Inés.
 
   Paula vino a buscarme a la hora de siempre, yo no abrí la boca en el camino de vuelta a casa. Ni siquiera sonreí ni levanté el puño cuando los soldados que hacían la instrucción en la explanada se pusieron firmes ante mí.
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   Leticia apareció en casa sin previo aviso al poco tiempo de que los niños se fueran a Valencia. Me traía un informe médico firmado por Alfonso Duarte para que yo pudiera eludir cualquier nuevo trabajo en la retaguardia. Fue entonces cuando supe que mi madre presionaba a papá desde que perdí mi empleo en la colonia escolar, para que él mismo certificara mi precario estado de salud. Ante su negativa, presa del pavor que le daba que yo volviera a salir sola de casa cada día, le pidió a Alfonso que dictaminara que mi salud era tan delicada que debía guardar reposo absoluto. Era cierto que estaba muy delgada y que con frecuencia me mareaba por la falta de comida a la que estábamos sometidos casi todos los madrileños, pero la certificación de Alfonso como médico de la República me pareció exagerada. Aun así, fui con Leticia a presentar los documentos.
 
   —¡Siguiente! —vociferó un hombre desde la puerta del Comité.
 
   Mi amiga me cogió del brazo y me condujo hasta una mesa sobre la que otro miliciano tecleaba la máquina de escribir con un solo dedo.
 
   —¿Motivo de vuestra visita? —dijo sin levantar la cabeza.
 
   —Entrega de certificado médico —contestó Leticia con voz segura mientras dejaba el informe de Alfonso y mi documentación sobre la máquina de escribir. 
 
    El joven leyó todo detenidamente y solo después de hacerlo nos miró de arriba abajo.
 
   —Todas las mujeres deberíais ser conscientes de que tenéis que ayudarnos a ganar de algún modo. Este permiso caduca a los seis meses —dijo con un tono que sonó recriminatorio.
 
   Después estampó de mala gana un sello sobre el documento e hizo hincapié en que el reposo era temporal.
 
   —Salud —dijo con el puño en alto a modo de despedida.
 
   Leticia respondió del mismo modo y yo les imité mientras sentía cómo se teñían de rojo mis mejillas por la vergüenza.
 
   —Venga, Serena, ni que fueras la única. ¿Acaso ves que a mí me tiemble la voz o me ruborice por no trabajar? —dijo Leticia en cuanto salimos por la puerta del Comité.
 
   Apenas habíamos andado unos minutos cuando nos adelantó un coche blindado. Al momento dio un frenazo y se detuvo en seco. La gente se hizo a un lado cuando un hombre alto vestido de uniforme bajó de él y vino como una flecha hacia nosotras. Reconocí de inmediato a Miguel por su forma de moverse, la espalda ancha y recta, el paso firme, los brazos pegados al cuerpo. Cuando llegó hasta nosotras, nos saludó con dos besos a cada una como si fuera un amigo de toda la vida. Leticia le correspondió de igual modo y ambos intercambiaron palabras amables y sonrisas mientras yo permanecía muda.
 
   —Seguro que tú no me recuerdas. Soy Miguel Montero, de la 11a División del Ejército Popular, quiero pediros disculpas por no haber podido prestaros la atención que merecíais el día que tuve la suerte de conoceros —dijo sin apartar sus ojos de los míos.
 
   —¿Me permitís que os acompañe? —continuó mientras hacía una seña al militar que conducía el coche para que siguiera su camino.
 
   —Es la condición que ponemos para perdonarte —dijo Leticia.
 
   —La cumpliré tantos días como me sea posible.
 
   —¿Te queda mucho tiempo de permiso? —preguntó Leticia. —Esta misma madrugada salgo para Brunete.
 
   —¡Si ya han salido varios relevos! Si seguimos así, nos quedaremos sin chicos y nos moriremos de aburrimiento —protestó Leticia.
 
   —A las mujeres tan guapas como vosotras no les faltarán nunca admiradores. Si me admitís, yo os haré compañía siempre que esté de permiso.
 
   —Serena nunca sale de casa si no es por algo necesario, sobre todo desde el día del bombardeo en que te conocimos.
 
   —Es imprescindible que os vuelva a ver, a las dos. Ya os contaré todo lo que he hecho hasta ahora para conseguirlo.
 
   Miguel pronunció estas palabras con sus ojos fijos en los míos. Luché por mantenerle la mirada, pero, igual que el primer día que le vi, tuve que apartarla ante la fuerza de la suya. De cerca, Miguel Montero me gustaba mucho más, aunque aquellos ojos incendiarios, bien mirados, resultaban más bien pequeños bajo sus largas y pobladas cejas. Y también algo oblicuos, como caídos hacia abajo. Quizá tristes, si bien siempre anticipaban la sonrisa ancha de unos labios generosos que dejaban ver unos dientes blancos y unos hoyuelos en las mejillas que daban a su sonrisa un aire casi infantil.
 
   —Serena, ¿tú que dices? ¿Nos veremos en cuanto vuelva? —Me temo que no —contesté con sinceridad.
 
   —Ahora no quiere salir, cuando llegue su tía Dolores y esté totalmente controlada por ese estrafalario personaje se arrepentirá.
 
   Miré a Leticia sorprendida de que hiciera semejantes confidencias a un desconocido, pero lo cierto es que yo misma continué y, como si le conociera de toda la vida, le conté a Miguel que también vendría mi abuelo y que los dos se quedarían en casa por tiempo indefinido. Dolores había anticipado por carta la intención de hacerse cargo de mi educación, cuestión que la tenía preocupada desde mi infancia, ya que consideraba que yo era como un potro salvaje al que había que domesticar.
 
   —¿Un potro salvaje? Qué interesante. No es eso lo que aparentas —dijo Miguel mirándome con tal intensidad que sentí que, otra vez, igual que momentos antes en el Comité, me ponía colorada hasta las orejas.
 
   —También podría venir Dolores con nosotros tres —dijo Leticia entre carcajadas—. Dolores Rivera es la solterona más excéntrica que te puedas imaginar. No quiero ni pensar la cara que pondría si nos viera en estos momentos contigo.
 
   —Pues tendrá que acostumbrarse —dijo Miguel.
 
   Antes de despedirnos, señaló la ventana de su despacho en el convento de los Padres Paúles, justo enfrente de mi casa. Luego cogió mi mano y la retuvo un momento entre las suyas, me miró a los ojos y afirmó que lo primero que haría al volver del frente sería verme. Me pareció demasiado seguro de conseguir sus propósitos. Él y Leticia permanecieron juntos, mirándome, mientras yo atravesaba la verja del jardín.
 
   Aquella noche no pude apartar de mi mente a Miguel Montero. Como la emoción y el calor me impedían dormir, bajé al salón cuando todos estuvieron dormidos. Aunque lo teníamos prohibido, subí la persiana y abrí el balcón de par en par, la
 
   brisa de la madrugada era un alivio para el calor de principios de julio en Madrid. Además, quería ver a Miguel una vez más antes de que se marchara al frente. Miré hacia su despacho, hacia esa ventana que hasta entonces no había significado nada para mí y de la que en adelante viviría pendiente. La luz estaba apagada. Esperé mucho tiempo sin ver ni oír a nadie. La plaza estaba desierta. Cuando me estaba quedando adormilada, escuché un creciente murmullo, y a la pálida luz de la luna vi cómo se iba formando una columna en la puerta del cuartel. Primero salieron muchos hombres uniformados que aún parecían estar sacudiéndose el sueño, iban cargados con fardos y macutos. Luego se abrieron las puertas de la iglesia y la plaza se fue poblando de caballos, carros blindados, tanques y algunos cañones. Al fin, poco antes del amanecer, la formación se puso en marcha. Yo veía a Miguel en todos y cada uno de los hombres, pero no pude reconocerle en ninguno. Fue la primera de muchas otras noches y de muchos otros amaneceres en que le busqué sin verle. A veces me preguntaba si sería cierto el rumor que aseguraba que había un túnel subterráneo que comunicaba el convento de los Padres Paúles con el de Santa Micaela, en el otro extremo del pueblo. Solo eso justificaría que a pesar del tiempo que pasaba en vela sin perder detalle de lo que ocurría a las puertas del cuartel, no viera nunca partir o regresar a Miguel.
 
   Aquel mes de julio no pude desprenderme ni dormida ni despierta de sus ojos de fuego, tal como los había visto la noche que le conocí, alumbrados por el resplandor de una hoguera. Por la mañana mi primer pensamiento era para él, y durante el día imaginaba dónde estaría y que haría en cada momento. Por la noche, ya en la cama, me gustaba fantasear con los planes que haríamos a su regreso de Brunete. Así fue como desaparecieron mis miedos y preocupaciones de los primeros tiempos del conflicto; gracias a Miguel recuperé mi optimismo. No podía refrenar mi alegría, canturreaba por toda la casa y me sentía fuerte, capaz de ayudar en cualquier tarea, a pesar de la falta de comida. Estaba tan alegre que a veces me reía sin ningún motivo concreto. Otras, cogía en brazos a mis hermanos pequeños y les daba volteretas o bailaba con ellos por la casa. Mamá estaba muy contenta con mi nueva actitud. Paula me miraba inquieta.
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   Mi madre me dejaba quedarme en la cama hasta pasadas las once de la mañana. Decía que así se engañaba más tiempo al hambre. Después de desayunar lo poco que la situación nos permitía, ayudaba en las tareas de la casa y luego iba con Paula a por el suministro de víveres. Por la tarde, la única obligación que tenía como mujer en la retaguardia y en edad de trabajar, era hacer prendas de abrigo para los milicianos con la lana que nos entregaban en el Comité de la Cruz Roja. Yo odiaba hacer punto, y mucho más con aquel calor. Con frecuencia, para terminar cuanto antes, hacía una ropa tan raquítica que mamá me obligaba a deshacerla y a empezar de nuevo. El caso es que a mi madre, a Rita y a mí se nos iban las tardes en tejer jerséis, gorros y guantes sentadas en los sofás del salón. Solo interrumpíamos la tarea a las horas de las noticias. Entonces pasábamos al comedor, cerrábamos tanto las puertas correderas que comunicaban con el salón, como la que daba al vestíbulo y sacábamos el aparato de radio, que estaba oculto en un aparador. A pesar del calor y el hambre, Madrid resistía con ánimo heroico. Y eso no le gustaba a mi madre, a ella solo le tranquilizaba escuchar las noticias del bando franquista. Y sobre todo, el comentario diario desde Sevilla del General Queipo de Llano, que se emitía después del parte de las diez de la noche. Yo, sin embargo, prestaba la máxima atención cuando hablaban de lo que sucedía en aquellos momentos en Brunete.
 
   Una de aquellas tardes conseguí librarme de la tediosa tarea de hacer ropa para el frente y salí con Paula a por comida. Volvíamos las dos muy contentas a casa porque habíamos tenido la gran suerte de que junto con el consabido arroz y las lentejas nos dieran un trozo de tocino. Rita salió a nuestro encuentro y frenó nuestras risas y buen humor:
 
   —Acaban de llegar. Vienen vestidos de negro y no paran de llorar.
 
   Mi hermana soltó aquellas palabras de carrerilla, con una leve emoción en la voz, parecía turbada.
 
   —Creo que van a cambiar muchas cosas para nosotras — me susurró Paula al oído mientras me pasaba un brazo por la cintura y me asía con fuerza.
 
   Había un silencio especial en la casa, quise pasar de largo, subir directa a mi habitación. Pero Rita abrió por mí la enorme puerta que comunicaba el vestíbulo con el comedor. Tras unos segundos de completo silencio y oscuridad, escuché al fondo, en el salón, unos sollozos apenas audibles. Poco a poco mis ojos se acostumbraron a la penumbra y una abrumadora realidad se me fue revelando. Me acerqué despacio al abuelo y a mi tía mientras ellos volcaban en mí sus miradas enrojecidas por el llanto. Sentí entonces que un luto nuevo me acechaba. Eché de menos las risas y las voces de mis hermanos pequeños, que de pronto parecían haberse extinguido para siempre. Besé primero a mi abuelo. Tenía unas enormes bolsas debajo de los ojos y el rostro, surcado de arrugas, me pareció gastado por la pena, pero todavía era un anciano muy guapo de abundante pelo blanco. Y cuando me estrechó entre sus brazos, su aroma y su envergadura de siempre me devolvieron de golpe a la infancia. Aún estábamos abrazados cuando Dolores vino a mi encuentro y a modo de saludo me preguntó de dónde venía sola. No me dejó terminar de contárselo:
 
   —No quiero mentiras, sobrina —dijo mientras ponía una de sus manos, grande y huesuda, sobre mi boca—, es mejor que calles porque las mentiras son los pecados que más satisfacen al diablo.
 
   Después me besó en la frente. Mientras lo hacía, vi por encima de su hombro a un chico joven que, sentado en la butaca orejera donde papá solía leer, me sonreía al tiempo que giraba el dedo índice sobre su sien. Tardé unos instantes en reconocerle, más porque no esperaba su llegada que porque hubiera cambiado. En realidad, mi primo Fabián estaba igual que la última vez que le había visto en casa del abuelo. Pero en lugar de vestir la ropa sobria y elegante que le caracterizaba, llevaba una camisa oscura andrajosa y un gorro Durruti encasquetado hasta los ojos. Fabián era hijo de un primo de mi padre que había desaparecido de Quintanar poco después de la sublevación de los militares en Marruecos y a quien todos daban ya por muerto. Cuando se acercó a saludarme, me di cuenta de que ya era tan alta como él y, por primera vez, me pareció que no nos separaban tres años. Él también debió darse cuenta de que me había hecho mayor porque en lugar de los acostumbrados dos besos con los que siempre nos habíamos saludado, me tendió la mano. Aquel gesto me halagó tanto que a partir de ese momento dejé de verle como el chico distante y desdeñoso que nunca jugaba conmigo en la finca del abuelo porque prefería estudiar o estar con los mayores.
 
   —Tu primo Fabián es el único hombre joven de nuestra familia que ha sobrevivido al azote de la revolución roja. Lo hemos traído con nosotros para intentar salvar su vida —dijo Dolores, tan solemne que temí que me diera uno de mis frecuentes ataques de risa.
 
   —Ya pasó lo peor —dijo mamá suavemente—, ahora a esperar el final de este lío, que no tardará en llegar. Las cosas marchan muy bien para el ejército de Franco en todos los frentes. Nosotros tenemos una radio y desde el mes de enero escuchamos a diario los partes de Radio Nacional.
 
   El abuelo se puso de pie al oír lo que acababa de decir mi madre. Por unos momentos recuperó su alegre semblante del pasado.
 
   —Decidme ahora mismo donde está ese aparato. Necesito escucharlo —dijo mirando a mis padres alternativamente.
 
   —Faltan aún tres horas para el parte oficial —dijo papá mientras consultaba su reloj—. Hasta entonces, y antes de cenar, podéis descansar un rato. Padre, tú y Fabián dormiréis en la buhardilla. Dolores lo hará con Serena.
 
   —No sé cómo nos vamos a apañar en esta casa, parece una jaula comparada con la de Quintanar, tan grande y hermosa que hasta los rojos nos la han requisado para usarla como cuartel de combatientes de las brigadas internacionales —dijo mi tía.
 
   —Tenéis que desechar los malos recuerdos, pensar en desgracias perjudica la salud —dijo mamá.
 
   —Se ve que en esta casa, para no molestar, tendré que ahogar mis sentimientos —sentenció Dolores visiblemente alterada.
 
   El abuelo, Dolores y mis padres se perdieron escaleras arriba. Fabián iba tras ellos, cargado con dos oscuras maletas. Cuando nos quedamos solas, Rita rompió a reír, estaba de un humor excelente y le brillaban mucho los ojos, como siempre que había algún extraordinario de comida.
 
   —Pobre de ti, ¡dormir con tía Dolores! No te dejará en paz ni de noche ni de día.
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   —¡Arriba, señorita holgazana!, que en esta casa somos muchos y tenemos que organizarnos.
 
   Las palabras de Dolores explotaron en mis oídos a las ocho de la mañana del día siguiente a su llegada. A continuación, vino hasta mi cama y a pesar de mi resistencia, me arrancó la sábana de arriba. Como si aún no fuera suficiente para despertarme, fue hasta el balcón, subió la persiana de un tirón y abrió la ventana de par en par. Cuando la luz del mes de julio me dio directamente en la cara terminé de espabilarme y advertí a Dolores de la prohibición de mis padres de subir cualquiera de las persianas de la casa sin estar ellos presentes. En lugar de darse por enterada, dijo que nuestra casa parecía una madriguera y que era necesario ventilarla.
 
   Mientras me vestía, puso a mi madre de vuelta y media. Dijo que era una señoritinga y que ahora que vivía privada de su ejército de sirvientes, la veía incapaz de salir adelante sin su ayuda. Por sus palabras me di cuenta de que aún no había superado el disgusto que sufrió la familia de mi padre cuando se enteraron de que estaba enamorado de mamá. Ellos alimentaban desde siempre la esperanza de que su primogénito contrajera matrimonio con otra Rivera, una prima segunda que heredaría con el paso del tiempo las únicas tierras de Quintanar que no les pertenecían. En realidad, yo estaba segura de que el abuelo sí había olvidado todo aquello, quería mucho a mamá; me daba cuenta por el cariño y el respeto con que la
 
   trataba. Pero su hija no. Y cuando, acostumbrada como estaba desde siempre a mangonear a su antojo, le dio por planificar en voz alta las tareas de nuestra casa después de dejar bien claro, una vez más, que no consideraba a mi madre apta para ello, tuve que respirar hondo varias veces para no explotar en un ataque de ira. Pero sí estaba a punto de pedirle que no se entrometiera, de recordarle el lugar de invitada que ocupaba en nuestra casa, cuando me dijo que en adelante solo ella se encargaría de todo lo relacionado con la comida. Me alegré tanto que ninguna protesta salió de mi boca. Así mamá no tendría que guisar en el rincón del porche que utilizábamos como cocina desde que se habían acabado las últimas reservas de carbón. Me dolía verla junto a ese fogón porque tosía mucho con el humo que se formaba con la paja, las tablas y la madera de los bancos del jardín que utilizábamos como leña. Y si bien mi padre había hecho instalar unas puertas batientes para aislar nuestra cocina de batalla de las inclemencias del tiempo, aún entraba frío en invierno y el calor era insoportable en aquel mes de julio.
 
   —Todo sea por Dios, todo sea por Dios —repetía Dolores casi al terminar cada frase, al tiempo que elevaba los ojos al techo como si viera al Altísimo.
 
   Pero lo más sorprendente ocurrió por la noche cuando fui a acostarme. Entré en la habitación y vi que Dolores estaba arrodillada de cara a la pared con los brazos en cruz y envuelta en un camisón muy largo y ancho.
 
   —Señor, acompáñame mañana a las catacumbas —decía.
 
   Repitió la misma frase al menos tres veces seguidas. Al darse cuenta de que no estaba sola, se volvió hacia mí y, a modo de explicación, me dijo que al día siguiente ella y yo iríamos a casa del coronel Araujo porque Virtudes, gran amiga suya, había conseguido que un sacerdote fuera a decir misa. Según ella, iba a ser muy emocionante que en Madrid y en plena revolución roja, pudiéramos oír misa como los primeros cristianos en las catacumbas. Pensé que estaba completamente majareta. Aun así, me alegré porque eso significaba que podría ver a Leticia al día siguiente.
 
   Caí rendida en la cama, no solo por el trabajo físico al que me había sometido mi tía, sino por las emociones vividas aquel día con la presencia del abuelo y de Fabián en casa. El monólogo de fondo de Dolores también contribuyó a que me quedara dormida casi de inmediato. Pero cuando ya casi estaba en el séptimo cielo, mi tía se acercó a mi cama para decirme que era una insolente y que mientras durmiéramos en la misma habitación, debía desnudarme siempre con la luz apagada porque había dejado resbalar mi vestido hasta la cintura y se había visto obligada a ver mi cuerpo sin ninguna protección, cosa que iba contra sus principios morales. Esta última locura me desveló por completo. Menos mal que mi tía tenía un sueño profundo y no se enteró cuando salí de la habitación para bajar al salón y mirar por la ventana. El cuartel de Miguel estaba tan tranquilo que dolía.
 
   ***
 
   Dolores y yo nos levantamos muy temprano al día siguiente. Mi tía parecía transfigurada. Los ojos le brillaban como pequeños alfileres negros, tenía las mandíbulas contraídas y los labios tan apretados que parecían aún más finos. Se movía con inusitada rapidez. Al cerrar la puerta de casa, mientras se garabateaba la señal de la cruz en la frente sin dejar de mirar a uno y otro lado para asegurarse de que nadie la viera, ya que ese simple gesto podía ser motivo de detención, me dijo que íbamos a exponer nuestras vidas. Mi espíritu, que creía fortalecido tanto por los reveses como por las ilusiones de los últimos tiempos, volvió a acobardarse. Y al oír sus palabras, di media vuelta para entrar en casa.
 
   —Yo no tengo ninguna gana de arriesgar mi vida —le dije.
 
   —Lo que te sucede es que vas para hereje. Vamos, continúa, no quiero llegar tarde —exclamó con voz severa mientras agarraba mi brazo con su mano a modo de garfio y tiraba de mí hacia el exterior.
 
   En la plaza nos saludaron algunos pacientes de papá que ya hacían cola a la espera de que abriera la consulta. Hicimos el largo camino hasta la casa donde vivían los Araujo casi en silencio. Yo no dejaba de pensar en la última vez que estuve allí, con mamá y Jacinto, un día antes de la sublevación militar.
 
   Abrió la puerta Virtudes. Después de besar a Dolores, cuando yo ya estaba a punto de acercarme para saludarla, retrocedió un poco y me miró de arriba abajo, muy despacio.
 
   —Veo que Serena es tan moderna como su amiguita Leticia; siempre con poca ropa, incluso para oír misa.
 
   Después suspiró hondo, mientras sus ojos lanzaban una mirada despectiva a mis piernas desnudas.
 
   —Acompañadme, el sacerdote va a empezar con la celebración.
 
   Nos condujo a lo largo del pasillo estrecho que yo ya conocía, hasta llegar al cuarto de estar donde había visto por última vez a Jesús Guzmán. Según entramos, a la izquierda de la habitación, tras una mesa cubierta con una tela blanca a modo de altar, había un hombre de mediana edad con alzacuellos pero sin sotana. A su izquierda, Chus hacía las veces de monaguillo. Y frente a ellos, en muy poco espacio, se congregaba una decena de personas. Todos tenían la vista puesta al frente, nadie miraba a nadie. Ni siquiera se volvieron hacia la puerta cuando entramos. Nada más terminar la misa, se despidieron de los anfitriones con leves movimientos de cabeza y se dispersaron en completo silencio.
 
   —A mí exponer la vida por algo importante, como pegar dos tiros a un rojo, me parece que es de razón. Pero estos caprichos de oír misa ahora son una absurda temeridad de mi mujer. Y discúlpeme, padre, si no estoy en lo cierto —dijo el coronel cuando nos quedamos a solas el sacerdote, Chus, los Araujo, Dolores y yo.
 
   El sacerdote sonrió benévolo, en un intento de pasar por alto las palabras de Araujo. Fue Virtudes quien después de un largo y sonoro suspiro dio su opinión:
 
   —Mi marido, como la mayor parte de los hombres, no tiene inquietudes espirituales. Con saber que marchan bien las cosas en los frentes y lograr algún capricho, está contento.
 
   —Los hombres jóvenes son nuestra verdadera reserva espiritual. Chus, por ejemplo, es un muchacho piadoso y sin ningún vicio —dijo el cura.
 
   Al oír estas palabras, el hermano de Leticia se revolvió en su asiento y encendió un cigarrillo con manos temblorosas. Mi amiga, que no había hecho acto de presencia hasta que terminó la misa, me susurró:
 
   —Mi hermano está cada día más huraño e introvertido, pero no hace nada por cambiar las cosas, se conforma con todo. Yo, sin embargo, no pienso perder el tiempo. 
 
   A pesar de que Leticia había hablado en voz baja, Virtudes, que parecía controlar los movimientos y las palabras de todos los presentes, dijo:
 
   —Pero, hija, si tú no te privas de nada.
 
   Después de estas palabras, Alejo Araujo pareció impacientarse y sentí cómo la tensión se adueñaba de la habitación.
 
   —Déjate de palabritas con doble sentido. Ahora lo importante es seguir celebrando la caída de Bilbao. Y después Dolores, que adivina el porvenir, nos dirá cuándo terminará la lucha —dijo socarrón.
 
   —¿Usted se da a esos juegos, señorita? —preguntó con sorpresa el cura.
 
   —Naturalmente. Si Dios me dio poderes, no puedo privar a mis semejantes de este privilegio.
 
   —¡Bien por Lolita Rivera! —dijo Leticia divertida con la brecha que se había abierto entre el sacerdote y mi tía.
 
   —Lo primero es reponer fuerzas en la medida que lo permiten los tiempos. Después Dolores nos dirá la suerte de cada uno de los presentes —concluyó Virtudes.
 
   Todos aplaudimos las palabras de Virtudes. A continuación el coronel vino hasta donde estábamos Leticia y yo y tomó a mi amiga de la barbilla.
 
   —Niña bonita, tú que sabes dónde guardo mis botellas para los grandes acontecimientos, trae una de las que están escondidas.
 
   Leticia recibió con una sonrisa de satisfacción los cumplidos de Araujo. Me pareció que ambos cruzaban una mirada cómplice. Después, se levantó y salió de la habitación con la mirada del coronel pegada a ella. A Virtudes, que en aquellos
 
   momentos preparaba una bandeja con bebidas, se le cayó una copa que se hizo añicos en el suelo.
 
   —Ya está mi mujer nerviosa porque cree que voy a beber más de la cuenta —dijo el coronel para quitar importancia al suceso—. Esta niña, que sabe todos mis secretos, vale un imperio —continuó cuando vio aparecer a Leticia con una botella de su ron favorito.
 
   Mi amiga, alegre y desenvuelta, ofreció primero al joven sacerdote, quien pareció indeciso por un momento. Luego se sirvió un vaso de ron con mano firme.
 
   —Por no despreciar —exclamó—, pero no crean que es mi costumbre —continuó con la mirada fija en el vaso.
 
   —No se me achique padre, dele usted por no despreciar y porque le gusta y no es ningún delito —dijo Araujo.
 
   El aludido dio un trago con ansia.
 
   —Es un buen ron, me lo traen unos amigos de la embajada de Chile —dijo Araujo.
 
   Luego se tomó unos instantes para paladear la bebida, después continuó:
 
   —Son los mismos que intentan ayudarnos a salir de España.
 
   —Eso sería como un sueño, cada día me aburre más esta situación —dijo Leticia.
 
   Virtudes le acercó un juego de cartas a Dolores.
 
   —Yo creo que es mejor empezar por el porvenir de los jóvenes, que será más sorprendente. Por ejemplo, pregunta a las cartas con quien va a casarse tu sobrina Serena, si con un nacional o con un rojo.
 
   Miré a Leticia con rabia por haber hablado a los Araujo de Miguel Montero.
 
   —Yo, con su permiso, me voy. No puedo presenciar estos juegos —dijo el sacerdote con ademán de levantarse.
 
   Araujo le retuvo poniendo una mano sobre su hombro.
 
   —Vamos, padre, no disimule, que está deseando saber cuándo va a terminar esto para presumir de sotana.
 
   —Si insiste el anfitrión me quedo. Pero conste que tomo estas adivinanzas solo como un entretenimiento.
 
   —Vaya disimulos que se trae el páter con su propia conciencia —dijo el coronel con su acostumbrado buen humor para poner fin a los titubeos del cura.
 
   En esos momentos Chus, aún más pálido que de costumbre, se levantó del viejo sillón marrón de tela gastada en el que había estado hundido desde que terminó la misa y dijo:
 
   —Llevo tres noches seguidas soñando que vienen a buscarme para llevarme al frente. Dolores, por favor, dígame si esto va a ocurrir.
 
   —No se hable más entonces. Lo primero es tranquilizar a nuestro joven amigo —dijo Araujo.
 
   Dolores se sentó en una silla pegada a la pared, en el mismo lugar donde poco antes había oficiado el cura. Hizo un gesto con la mano a Chus para que se sentara frente a ella, al otro lado de la mesa, y encendió una de las velas del improvisado altar, ahora con el propósito de atraer a los espíritus. Había sustituido la tela blanca y el cáliz por un tapete verde de juego y unas cartas de tarot. A Chus se le notaba nervioso. Alejo Araujo se puso detrás de él, frente a Dolores, y le dio unas palmadas cariñosas en la espalda. La actitud afectuosa del coronel pareció aumentar el desconcierto de Chus.
 
   —Corta la baraja —le pidió Dolores—. Es el primer tributo que has de rendir a los espíritus.
 
   A Chus le temblaban tanto las manos que apenas pudo cumplir con su cometido. Después de barajar las cartas, Dolores le invitó a que tomara una de ellas sin mirarla y la dejara boca arriba sobre la mesa. Mi tía se puso muy pálida al ver la carta elegida.
 
   —No..., no puedo seguir, no lo haré por más que me lo pidas —le dijo a Chus con los ojos brillantes y la expresión extraviada.
 
   —¿Van a detenerme? ¿Van a asesinarme? —preguntó Chus con un tono que pretendió ser burlón sin conseguirlo.
 
   —He visto algo más complicado que no puedo precisar —dijo Dolores—. Lo único que te aseguro es que no es nada relacionado con esta barbarie, sino un tremendo acontecimiento que va a marcar tu vida.
 
   A continuación, mi tía se puso en pie y comenzó a pasear por la sala restregándose los ojos con las manos como si tratara de ahuyentar una terrible visión.
 
   —Vaya modo de hacerte la interesante, Dolores Rivera. Pero no vas a conseguir meternos el corazón en un puño; todos sabemos distinguir lo que es un juego, y esto no es más que un mero pasatiempo —dijo Araujo antes de abrazar a Chus para darle ánimos.
 
   —Tu marido y Chus hacen muy buenas migas —susurró mi tía a su amiga.
 
   —Ésa es otra historia —dijo Virtudes a Dolores también en voz baja. Luego continuó en su tono habitual—: Bueno, pues parece que se nos ha estropeado la tarde. Yo solamente quería saber cuándo podremos oír misa como Dios manda y cuándo se acabarán algunas situaciones muy difíciles de aguantar.
 
   Dolores dijo que con los espíritus en contra, como estaban aquel día, no diría nada más. El coronel, mofándose de ellas, propuso vaciar la botella de ron para celebrar que se había acabado la brujería. Leticia volvió a llenar las copas. El ambiente se fue distendiendo hasta reanudar las conversaciones. Virtudes insistió al cura para que le diera una nueva fecha de misa. Él prometió estudiarlo siempre que le asegurara que no se volvería a repetir la escena de las cartas. Dolores, al oír aquellas palabras, se enfrentó al clérigo iracunda y le aseguró que Dios le había dado esos poderes, igual que a Santa Teresa, quien ya estaba en los altares. El cura le pidió que cesara en sus herejías y ella rompió a llorar. Leticia y yo conseguimos controlar la risa a duras penas.
 
   —Por ser buena y compasiva me suceden estas cosas. Por querer ayudar al prójimo —gemía Dolores.
 
   El coronel le tendió un pañuelo para que se secase las lágrimas asegurándole que, como buena amiga que era, asistiría a cuantas misas se celebrasen en su casa. Luego Dolores y él se fundieron en un breve abrazo. Después de esto Araujo se acercó al rincón donde Chus se había vuelto a sentar en el mismo sillón raído.
 
   —No te vengas abajo, muchacho. Ahora no. Sé que estamos próximos a cruzar juntos la frontera.
 
   —Parece que tu marido se toma muy en serio el papel que le asignó Jesús Guzmán de cuidar a sus hijos —le dijo Dolores a Virtudes mirando a los dos hombres mientras enjugaba sus lágrimas.
 
   Lo que no pude escuchar fue lo que Virtudes le cuchicheó a mi tía en actitud misteriosa.
 
   —Leti, vida mía, esconde la botella donde tú sabes, que terminaré de beberla en el próximo avance de las tropas nacionales —le dijo el coronel a mi amiga mirando la botella de ron al trasluz, ajeno a las palabras de Dolores y su mujer.
 
   —Creo que beber no le favorece, coronel —dijo el sacerdote advirtiendo la mirada del dueño de la casa fija en el cuerpo de Leticia.
 
   El aludido rompió a reír pretextando que apenas se había mojado la lengua y aseguró al cura que en cuanto les diesen su merecido a los rojos, le invitaría a unas copas para que comprobara lo bien que era capaz de aguantar la bebida.
 
   Durante la larga caminata de regreso a casa, Dolores no pronunció una sola palabra. Andaba deprisa, concentrada en sus pensamientos. Un pliegue vertical aproximaba sus cejas y sus labios se unían hasta desaparecer en una rígida línea horizontal.
 
   


 
   
  
 




 
   21
 
   Tengo que reconocer que la organización doméstica funcionaba como un mecanismo bien engrasado desde que vinieron Dolores, Fabián y el abuelo a vivir con nosotros. Dolores dispuso que Rita ayudara a Paula en las tareas de limpieza. A mí apenas me dejaba separarme de ella, ya que era su ayudante tanto en la cocina como en cualquier otra cosa que se le antojara. A pesar de ser más joven que mi madre y de estar en casa ajena, decidió que mamá se ocupara solo de la costura, por ser éste el trabajo más cómodo. Y se reservó para sí misma la tarea de coger los huevos que ponía la gallina que nos había regalado un paciente de papá y de ir a por los víveres que nos daban con las cartillas de racionamiento. Con la excusa de que yo era más joven y fuerte que ella, me hacía cargar con las algarrobas, los boniatos o cualquier otra cosa que tuviéramos la suerte de conseguir. Para mi sorpresa, mi madre, que jamás me había dejado fregar un plato por temor a que se me estropearan las manos, ni coger peso para que no se encorvara mi espalda, lejos de recriminar la tiranía de mi tía, la disculpaba por todo. En su descargo decía que ya había sufrido bastante con las muertes de sus hermanos y el confinamiento al que se habían visto sometidos ella y el abuelo en los sótanos de su propia casa de Quintanar. El caso es que todos, hasta su propio padre, obedecían las instrucciones de Dolores.
 
   Fabián y el abuelo se encargaban de las tareas que requerían fuerza física y que los demás varones de la familia, mi padre por su trabajo y mis hermanos por ser muy pequeños, no podían realizar. Buscaban leña que guardaban para el invierno bajo una lona gruesa al fondo del jardín, junto al rincón donde hicieron un pequeño huerto, del que con el tiempo obtuvimos algunos tomates y zanahorias. También ellos dos, con la ayuda de Jacinto, excavaron una cueva en el jardín que hacía las veces de refugio para protegernos de los continuos bombardeos. En cuanto sonaba la sirena, todos bajaban a refugiarse allí. Todos menos el abuelo y yo. A nosotros nos daba claustrofobia, preferíamos ir a cualquier otro refugio próximo, procurábamos que cada vez fuera uno distinto. Eso nos ayudó a recuperar los paseos y la intimidad que habíamos compartido desde que yo era una niña. Y así fue como establecimos nuestra rutina doméstica.
 
   Los días se sucedían uno tras otro sin variaciones significativas. Por las mañanas, cada uno se dedicaba a sus tareas y por las tardes, mamá, Dolores, Rita y yo hacíamos punto en un rincón del salón. Desde allí veíamos a Fabián con los codos sobre la mesa del comedor, rodeado de libros, estudiando, mirando al infinito o, con una frecuencia cada vez mayor, dirigiendo hacia mí miradas furtivas. Cuando nuestros ojos se encontraban, él volvía la mirada hacia sus libros y yo me sentía tan incómoda que notaba cómo se teñían de rojo mis mejillas. Pero poco a poco, según fueron pasando los días, era yo misma quien trataba de llamar su atención cuando le veía demasiado concentrado en el estudio. El abuelo se sentaba enfrente de Fabián, siempre pendiente de un mapa muy arrugado de tanto plegarlo y desplegarlo, en el que, con la ayuda de una gran lupa y pulso firme, iba marcando los avances de las tropas franquistas. La paz y el silencio solo eran interrumpidos muy de vez en cuando por las risas o los gritos de mis hermanos pequeños, que llegaban desde el cuarto de la plancha, donde solían jugar al cuidado de Paula.
 
   De no ser por la agradable presencia del abuelo y de Fabián, la convivencia con Dolores se me hubiera hecho del todo insoportable. Pero el abuelo me dedicaba el tiempo y la atención que mis padres, con tantos hijos y preocupaciones, no podían dedicarme. Y en mi primo descubrí a un gran conversador. Me enorgullecía que, a la menor oportunidad, discutiera conmigo las ideas que bullían en su cerebro, a veces tan abstractas que no le entendía, si bien me cuidaba mucho de que él se diera cuenta. Además, compartíamos el gusto por la belleza en todas sus expresiones. A él le apasionaban la arquitectura, la pintura y la música. Yo me sentía más inclinada hacia la literatura y el teatro. Juntos acordamos guardar nuestros ahorros, que ahora con el cambio de moneda no valían nada, para ir a París a visitar el Louvre cuando todo volviera a la normalidad. Él tenía claro que terminaría Medicina, y a mí, aunque no me atrevía a decírselo a nadie más que a él, después de mi experiencia en la colonia escolar, lo que más me tentaba era estudiar Magisterio.
 
   Una tarde de finales de julio, escuchamos un parte extraordinario que anunciaba el retroceso de las tropas republicanas en Brunete por el contraataque de los nacionales. El abuelo, casi inmóvil junto al aparato de radio, se llevó un pañuelo a los ojos intentando controlar su entusiasmo. Pronto todos cercaron la radio. Yo dejé mi labor con el corazón encogido y me acerqué al balcón del salón con los ojos llenos de lágrimas pensando en la suerte que habría corrido Miguel. Como siempre, miré hacia el cuartel de Líster. Las luces estaban apagadas y en la plaza apenas había movimiento. Y así estaba, intentando controlar el llanto, cuando poco a poco tuve que acercarme más al cristal para comprobar que lo que veía no era un espejismo. No, no lo era. Era Miguel. Venía andando en dirección a mi casa, sonriente y muy tostado por el sol. Cuando estuvo frente al balcón desde el que yo le miraba aún incrédula sin percatarme de que él también me había visto a mí, me hizo señas para que saliera a su encuentro. Nerviosa, pero confiada en que todos estaban tan pendientes de las últimas noticias que no repararían en mí, me atreví a hacerle señas negativas con la mano. Y casi de inmediato, noté mi mano presa en la fría y nudosa garra de Dolores. Mi tía se aproximó tanto a mí que sentí su aliento en la cara. Me arrastró hasta el centro de la habitación sin dejar de mirarme con unos ojos sombríos y crecidos, encerrados en los círculos de sus ojeras. Luego, con sus labios finos y rígidos, me preguntó a quien hacía señas desde la ventana. Me quedé en blanco y no supe qué contestar.
 
   —Eres una desvergonzada, estabas haciendo señas a un hombre al que ayer ya vi rondar esta casa. ¿Qué hay entre vosotros? Mejor verte muerta que en manos de un rojo —dijo bajando la persiana de golpe.
 
   A continuación tanteó el interruptor de la luz con la mano temblorosa y se enfrentó a mi madre.
 
   —Serena estaba haciendo señas desde el balcón a un hombre vestido con el maldito uniforme de los rojos. Y me da el corazón que ese hombre va a traer problemas muy gordos a la familia.
 
   En esos momentos, mi mirada buscó la de Fabián en espera de algún gesto de complicidad. En lugar de encontrar sus habituales ojos risueños, me enfrenté a una mirada inquieta y sombría.
 
   —Nuestra única esperanza —prosiguió Dolores muy agitada— es que los cuarteles se van a quedar vacíos. Según oí decir esta mañana en la cola de los víveres, los rojos no tienen nada que hacer. No solo han caído como chinches en Brunete, sino que seguirán cayendo por todas partes. De los relevos que van a los frentes vuelven muy pocos.
 
   Al pronunciar aquellas palabras, Dolores sonreía, visiblemente complacida de su propio discurso. Luego su mirada se perdió en un abismo mientras retorcía un pañuelo que tenía entre las manos.
 
   A partir de aquella tarde, me tuvieron vigilada para que no me acercara a las ventanas. Incluso, para evitar un indeseable encuentro, como Dolores decía, mi tía prescindió de mí para ir a por los víveres. Rita me dijo que Miguel salía del cuartel por la mañana temprano y pasaba el resto del día en la plaza, frente a nuestra casa. Así estuvo durante tres días. Luego, volvió al frente.
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   Habíamos dejado atrás el verano. Las zarzas cubrían el jardín de casa y los árboles se iban quedando desnudos. Los pañuelos y las toquillas negras volvían a cubrir las cabezas y los hombros de las mujeres que hacían cola a las puertas de las tiendas con sus cestas al brazo. Siempre los mismos nutridos grupos de personas famélicas y mal vestidas con las caras devoradas por el hambre. Siempre las mismas conversaciones en torno a los muertos y heridos propios y ajenos o a recetas increíbles. Una mañana, mientras mi tía tomaba buena nota de cómo hacer una tortilla de patatas sin huevos ni patatas y yo estaba con la vista al frente, pendiente como siempre de que apareciera Miguel por sorpresa, vi que Fabián venía a nuestro encuentro a paso muy rápido, sonreía de oreja a oreja. Todavía con la voz entrecortada por la fatiga de la caminata de casa a la tienda, mientras se palpaba un bolsillo del pantalón, nos dijo que mi padre le había conseguido un permiso legal que le eximía de ir al frente hasta que terminase sus estudios de Medicina. Al escuchar las palabras de mi primo, Dolores pareció próxima a un ataque de apoplejía.
 
   —¿Cómo te atreves a salir a la calle?, ¿acaso quieres que te maten como a tu padre?
 
   Fabián sacó el permiso del bolsillo para tranquilizarla. Mientras lo hacía, entusiasmado ante la idea de poder moverse por Madrid sin miedo a ser detenido en cualquier momento, una mujer salió de la cola y le cogió por la pechera de la camisa, increpándole:
 
   —¿Qué pasa, chico? ¿Que estás tan enfermo como para no ir al frente? ¿O que eres un fascista camuflado? De lo primero no tienes pinta, de lo segundo vas sobrado.
 
   Fabián hizo oídos sordos a aquella mujer, que le miraba con rencor y no dejaba de tironear de su camisa, pero él solo parecía estar preocupado de sus papeles, que con las sacudidas podían caer al suelo en cualquier momento. Otras personas miraban hacia nosotros asintiendo con la cabeza mientras la mujer hablaba.
 
   —Anda a perder el tiempo a otro sitio, muchacho, que aquí haces daño a los ojos de muchos —dijo un anciano pulcramente vestido como quien da un sabio consejo más que una regañina.
 
   Pero ni uno ni otra, ni las personas que hacían comentarios o le miraban despectivamente desde dentro o fuera de la cola, consiguieron aguarle la mañana.
 
   —¿Qué? ¿Nos vamos a tomar algo a La Casuca esta misma tarde para celebrar la buena nueva? —nos preguntó Fabián en el camino de vuelta a casa.
 
   —¿Pero dónde han quedado tus buenos sentimientos? ¿Y tu prudencia? Te recuerdo que toda la familia sigue de luto por la muerte de cuatro de mis cinco hermanos, tus primos, y de tu propio padre —dijo Dolores, tan trágica como de costumbre.
 
   —Estoy seguro de que a mi padre le alegraría que yo tuviera ilusiones y que celebrara mi recién legalizada situación —dijo Fabián desafiando a Dolores—. Tú sí me acompañarás, ¿verdad, Serena? —continuó, con un timbre de voz que parecía más un ruego que una pregunta.
 
   —Por supuesto que te acompañará —dijo Dolores sin darme tiempo a contestar—. A Serena le dan igual los rojos que los azules. Claro que el rojo no volverá; hay muchas bajas estos días en los frentes y Dios no permitirá que un maldito revolucionario robe la tranquilidad de nuestra familia.
 
   Tras sentenciar con aquellas palabras, Dolores me arrancó de la muñeca la exigua bolsa de comida y echó a andar hacia casa a toda velocidad ignorándonos por completo. Parecía un adefesio haciendo bailar sus ropas negras con rápidos movimientos. En cuanto se hubo alejado un poco, Fabián y yo estallamos en carcajadas.
 
   Volvimos a casa a paso lento. Justo antes de abrir la verja del jardín, Fabián se detuvo unos momentos, me cogió de las manos enfrentándome a él y me miró con unos ojos tan brillantes como si tuviera fiebre. Luego, con voz titubeante, me dijo que era única y que a pesar del hambre y de todas las penurias del momento, estaba cada día más guapa. Me solté de sus manos intentando no ser demasiado brusca. Menos mal que la luz del mediodía caía de plano sobre mis ojos y pude evitar mirarle directamente. Me gustaba mucho estar con Fabián, hablar con él, pero después de sus últimas palabras, me sentí muy incómoda. Pese a ello, tal y como habíamos acordado, esa misma tarde fuimos los dos solos a La Casuca para celebrar su recién estrenada libertad. Hicimos el largo camino a pie, charlando de todo un poco, aunque traté de evitar cualquier conversación personal que pudiera derivar en una escena semejante a la que se había producido delante de nuestra casa hacía tan solo unas horas.
 
   Cuando llegamos al bar, vimos que no había ninguna mesa libre. Después de esperar mucho tiempo en la barra, no solamente no parecía que la situación fuera a cambiar, sino que cada vez entraba más gente que se agolpaba a nuestro alrededor. Íbamos a marcharnos, hartos de codazos y empujones, cuando alguien me llamó desde muy cerca por mi nombre. Aunque no nos habían presentado, reconocí de inmediato a la hija menor del coronel Valentín. Vino rápida hacia mí, me cogió del brazo y nos invitó a sentarnos con sus amigos, un grupo de chicos y chicas que desde el fondo del local nos sonreían y hacían gestos con las caras difuminadas tras el humo del tabaco que flotaba a su alrededor. Conseguimos abrirnos paso, no sin dificultad, entre el gentío alegre y ruidoso que poblaba el bar. Las muñecas y sus amigos nos acogieron con entusiasmo, especialmente Rocío; la hija mediana de Valentín se comía a Fabián con los ojos. Después de darnos dos besos, hizo mucho hincapié en que siendo vecinos teníamos que vernos más. A continuación me presentó a sus amigos como la niña de la que está enamorado nuestro amigo Miguel Montero. Aunque no quise mirar a Fabián, sentí que esas palabras habían puesto fin al frenesí con el que mi primo había empezado el día y, aunque no quise mirarle, sentí sobre mí su mirada totalmente desolada. A medida que pasaba el tiempo junto a las muñecas y sus amigos, sentía que Fabián y yo no encajábamos en aquel grupo tan desenfadado. Casi todos los chicos iban de uniforme, mientras que las chicas llevaban vestidos alegres y favorecedores. Aquella tarde decidí que, dijera mi madre lo que dijera, no volvería a vestirme con esa ropa tan amplia y anticuada que me hacía parecer un saco de patatas. Yo sabía que lo único que ella pretendía era que no llamase la atención, que pasase desapercibida, pero aquella tarde en compañía de las hijas del coronel Valentín y de sus amigos, me di cuenta de que lejos de lograr el objetivo que mi madre perseguía, me había convertido en el centro de atención con ese vestido oscuro y amorfo con el que yo me veía como un mamarracho.
 
   Cuando nos despedimos de las muñecas y de sus amigos, ya teníamos una invitación en firme para volver a vernos siete días después en casa de las hijas del coronel Valentín con motivo de la celebración del cumpleaños de María. Mientras Fabián volvía a casa taciturno y en silencio, yo no podía dejar de pensar en las confidencias que me había hecho Cristina en un rincón, que corroboraban lo que Paula me había contado y lo que yo misma había leído en los ojos de Miguel la tarde que Leticia y yo le encontramos al salir del Comité. Pero escuchar por boca de Cristina cómo él había urdido el plan de causarse deliberadamente una herida la misma noche que me conoció para poder entrar en mi casa con la excusa de necesitar atención médica, hizo aletear, aún con más intensidad, las mariposas que se habían alojado en mi estómago desde la noche del bombardeo.
 
   Pocos metros antes de llegar a casa intenté reanudar la conversación con Fabián, pero al preguntarle si le apetecía ir al cumpleaños de María, me dijo que no le fastidiara, que seguía siendo la misma niñata caprichosa y egoísta de siempre. Que estaba harto de seguir mi juego y que en cuanto pudiera se marcharía de mi casa. A pesar de sus palabras, hice oídos sordos e intenté bromear con él diciéndole que iba a caer en casa de Valentín como llovido del cielo. Y que hasta un ciego se habría dado cuenta de cómo le miraban las chicas. Mi primo, lejos de seguirme la broma, entró en casa sin prestarme atención y se fue a la cama sin cenar tras cerrar la puerta de la buhardilla de un portazo.
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   —Vuelven —dijo Dolores mientras ladeaba la cabeza para oír mejor—. Al anochecer, como siempre, para que no los descubra la aviación. Seguro que ha habido muchas bajas, muchas —continuó, mirándome de reojo.
 
   Era la noche anterior a la fiesta de María y mi tía y yo estábamos limpiando unas algarrobas para la cena en la improvisada cocina del porche. Yo acababa de encender el fuego, un puñado de sarmientos ardía bajo las trébedes. Las llamas ponían un resplandor rojizo en la cara cetrina de Dolores y sus ojos, habitualmente opacos, tenían un brillo intenso. De repente se levantó dejando caer al suelo las algarrobas que tenía sobre el mandil. Y entró tan rápido en casa que casi se cae al suelo al tropezar con un escalón. Me sorprendió tanto su actitud, que la seguí hasta nuestro dormitorio. Al entrar intenté encender la luz, pero detuvo mi mano antes de que alcanzara el interruptor. Se apostó tras los cristales del balcón y aún en la penumbra pude ver que sus pupilas, que se movían de un lado a otro siguiendo el trasiego de coches que llegaban al cuartel, habían perdido el brillo. Trató de que yo no me pusiera a su lado con un gesto negativo y rotundo de cabeza, aunque sin apartar la vista de la ventana. Su interés por lo que ocurría a las puertas del cuartel era superior al de mantenerme al margen, y como yo también ansiaba saber a qué se debía tanto jaleo, a pesar de su resistencia, logré situarme frente a la ventana. Conté cinco camiones, venían descubiertos y pude ver que en su interior se apiñaban los combatientes. A la luz de las estrellas, algunos me parecieron muy jóvenes, casi niños. Después pasó otra caravana de camiones aún más reducida. En ellos, en lugar de hombres, se hacinaban caballos.
 
   —¡Y esto es todo lo que queda de las columnas que salieron del cuartel hace dos meses! —dijo Dolores acompañando sus palabras con una risa sarcástica.
 
   —Todo no, escucha..., parece que se oyen más motores —dije con la voz vacilante de puro miedo.
 
   Un tercer coche pasó bajo nuestro balcón en dirección al cuartel. Un hombre, al que enseguida reconocí, miró hacia arriba y después de encender y apagar varias veces un mechero, encendió un cigarrillo.
 
   —¡El rojo, el maldito rojo ha vuelto! Está vivo a pesar de haberle pedido su muerte a los espíritus —gritó Dolores.
 
   Después del disgusto de mi tía y de mi alegría indisimulable, volvimos al porche, donde reanudamos nuestra tarea. Dolores no volvió a dirigirme la palabra, mantuvo la mirada clavada en la enorme perola donde cocinaba. En cambio, durante la cena, mi tía sacó el tema de la fiesta del día siguiente.
 
   —No consentiréis que Serena y Fabián vayan mañana a esa casa... —dijo Dolores mirándome con satisfacción.
 
   —Si han sido invitados, asistirán. No es momento de que nos signifiquemos rechazando una invitación de una familia republicana —dijo mi madre mientras papá confirmaba sus palabras asintiendo con la cabeza.
 
   —Vosotros veréis lo que hacéis con vuestra hija. Pero ni el carácter débil de Fabián ni su situación actual son adecuados para oponerse a la voluntad del rojo que la corteja. Seguro que estará mañana allí —dijo Dolores con el cuello congestionado por la ira.
 
   Yo hice oídos sordos a la conversación familiar. Saber que Miguel estaba en el cuartel sano y salvo, apenas a unos metros de casa, hacía que me sintiera feliz y confiada. Me dormí tranquila pensando que muy pronto estaría con él en el cumpleaños de María. Sin embargo, a la mañana siguiente me desperté preocupada. La ropa era una vez más el motivo de mi inquietud. Había soñado que iba a la fiesta de mi vecina con uno de aquellos horrorosos atuendos oscuros de espantapájaros que mi madre me hacía ponerme desde el 18 de julio del 36. Todos los invitados se reían a mi alrededor y cuchicheaban sobre mi aspecto. Después de desayunar, sin poder sacudirme el desasosiego que me había causado esta pesadilla, aproveché que papá estaba pasando consulta para entrar en su despacho y usar el teléfono. Escuchar la risa de Leticia y comprobar que mantenía su acostumbrado buen humor me reconfortó. Y cuando le conté mi pesadilla, no solo no quitó importancia a mis preocupaciones de indumentaria, sino que le pareció un asunto de máxima prioridad y se ofreció a dejarme alguno de los vestidos con los que hacía poco más de un año se había propuesto conquistar a mi tío Pablo. Al recordarlo cerré los ojos y apreté los párpados con fuerza para controlar las lágrimas. Ahora solo debía pensar en los pasos a seguir para no ser una cenicienta en el cumpleaños de María.
 
   Leticia se presentó en mi casa después de comer con una bolsa grande y fea. La consigna era que nadie pudiera imaginar lo que había dentro. Pero aquel bulto en manos de mi sofisticada amiga llamaba mucho la atención, aunque nadie habría dicho que contenía los vestidos más bonitos que yo había visto en mi vida. Después de que Leticia saludara a mi familia nos encerramos en mi habitación. Rápidamente volqué el contenido de la bolsa sobre mi cama. Además de tres vestidos, había pinturas y unos zapatos beis de tacón alto. Me lo probé todo, las telas eran exquisitas y la confección original y distinguida. Pero Leticia y yo teníamos figuras muy distintas. Yo era algo más alta y bastante más delgada que ella, pero mis formas eran más marcadas; lo que me servía de cintura no me entraba de pecho. Pensé en hacer algunos arreglos, pero aunque me hubiera acompañado la pericia en la costura, no disponía de tiempo suficiente. Además, por tentador que resultase llevar uno de aquellos maravillosos vestidos, sabía que no solamente no contaría con la aprobación familiar, sino que cualquiera de ellos resultaría excesivo para una simple fiesta de cumpleaños. Después de barajar ante mi armario muchas combinaciones posibles y de probarme otras tantas frente al espejo, opté por un vestido beis que no me ponía desde hacía casi dos años. Era entallado hasta la cintura, pero con la falda de mucho vuelo por debajo de la rodilla. Me lo abotoné de abajo arriba y me ceñí el cinturón. Al mirarme al espejo pensé que no desentonaría en casa de mis vecinas. Y al mismo tiempo, mamá no podría decir que iba muy llamativa. A las seis de la tarde, cuando Leticia salió de casa, yo ya estaba totalmente arreglada y calzada con sus zapatos de tacón alto. A las siete menos diez, Fabián llamó a mi puerta. Su actitud había cambiado después de nuestro encuentro con las muñecas. Ahora él también parecía emocionado con nuestra salida. Noté que se había puesto colonia y me acerqué para olerle mejor. Su pelo castaño, que siempre estaba revuelto, se veía ahora en perfecto orden sobre su cabeza.
 
   Dolores no nos dio tiempo a llegar al vestíbulo, se enfrentó a nosotros mientras bajábamos las escaleras.
 
   —Preferiría estar ciega antes de ver las cosas que se consienten en esta casa. Qué frivolidad, Serena vestida como si no nos afligiera el luto y Fabián... ¡Fabián se ha puesto hasta gomina en el pelo! ¿Pero no se dan cuenta estos insensatos de la terrible situación que vivimos? —dijo Dolores.
 
   —Bueno es que lo olviden alguna vez, que ya sufren lo suyo para ser tan jóvenes —dijo mi madre, que se asomó a la escalera al oír las voces de su cuñada.
 
   —Sí, sí, tú déjales, que estas amistades terminarán poniéndonos a todos en peligro —replicó mi tía.
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   —Gané la apuesta, ya os dije que vendrían los Rivera —voceó Cristina volviendo la cabeza al interior de la casa nada más abrir la puerta.
 
   —Y si no hubieran venido, los habríamos ido a buscar.
 
   Cuando escuché la voz de contrabajo de Miguel, el corazón empezó a golpearme el pecho de tal manera que pensé que se podía oír en toda la casa. Antes de que pudiera reaccionar, vino hasta mí y tomó mis manos entre las suyas. Al contacto de su piel, sentí que la presión bajaba del pecho a mi estómago, y que desde allí un cachorrillo juguetón se deslizaba hasta mi vientre dando volteretas.
 
   —¿Tú también estás de permiso? —preguntó Miguel a Fabián a modo de saludo.
 
   Con el azoramiento que me provocaba la proximidad de Miguel, me había olvidado de Fabián por completo. Pero la pregunta que formuló a mi primo me hizo volver a la realidad. Estaban el uno frente al otro. Fabián, muy guapo, pero algo encogido, pálido y vacilante. Miguel, con la piel quemada por el aire y el sol, derecho como una efigie.
 
   —Estoy en la retaguardia, haciendo unos cursos de Medicina autorizados—dijo Fabián.
 
   —Más útil serías en el frente. He visto morir a más de un hombre por falta de alguien a su lado que le ayudara a salvar la vida —repuso Miguel.
 
   —Prohibido hablar de luchas y batallas —protestó Rocío, que en aquellos momentos llegaba hasta nosotros para ofrecernos unos refrescos—. Esta tarde vamos a pasarlo en grande. Tenemos concurso de baile y tú me vas a ayudar a seleccionar discos —le dijo a Fabián cogiéndole de la mano y llevándoselo con paso decidido.
 
   En ese momento apareció el coronel Valentín y, tras saludarme de pasada, condujo a Miguel a su despacho para enseñarle algo. Al quedarme sola y mirar a mi alrededor, me di cuenta de que el ambiente de aquella casa, aun siendo tan diferente de cuando vivía el párroco, me resultaba muy familiar. Quizá por lo mucho que se parecía a la descripción de Paula: los sofás, las vitrinas, los espejos dorados, el mueble pintado de color rojo chillón y, sobre todo, el tocadiscos. Me detuve a mirar las imágenes de los famosos personajes que Jacinto había enmarcado para las muñecas. Eran fotografías de algunas de las estrellas de cine más célebres del momento, como la propia Jean Harlow, a quien sin duda emulaban las tres hermanas Valentín. También estaban Hedy Lamarr, Greta Garbo, Clark Gable, Fred Astaire o Ginger Rogers. Me pareció que Conchita Piquer, Fred Astaire, en pleno paso de baile con Ginger Rogers, y Robert Taylor me sonreían. En cambio, Clark Gable, Bette Davis y Errol Flynn me miraban escépticos. Así que desvié la vista hacia uno de los espejos, demasiado dorado y repujado. El azogue, además del brillo de mis ojos, me devolvió la imagen de Fabián entre la densa humareda de tabaco que cubría la habitación. Aunque no podía ver su cara con suficiente nitidez, me pareció que él también me miraba desde el fondo del salón. Rocío, junto a él, le indicaba qué discos tenía que buscar entre el montón que había sobre el aparador rojo. Hice un gesto con la mano a Fabián sin esperar respuesta y continué recorriendo la habitación con la mirada.
 
   En la mesa del comedor, cubierta con un mantel verde claro, había limonada casera y bandejas con panecillos untados con leche condensada. Al verlos sentí un agujero en el estómago y la boca se me hizo agua. Nosotros no probábamos la leche condensada desde noviembre del 36. Miré a mi alrededor, tenía tanta hambre, sentía el estómago tan vacío, que me pareció que todos se daban cuenta. Como para desmentirlo, dejé pasar unos minutos eternos antes de acercarme a la mesa. Y cuando lo hice ya no quedaba nada, las bandejas estaban totalmente vacías. Pensé que la familia Valentín era muy generosa compartiendo aquello con los amigos de sus hijas, casi todos militares, y también que mamá replicaría que más que generosidad lo que pasaba es que los militares tenían a su alcance tabaco y alimentos impensables para la población civil que no tenía familia en el frente. Sea como fuere, lo que estaba claro es que todo en aquella casa era distinto. Nadie vestía de luto y el bullicio, las risas y la música lo invadían todo. Yo, a pesar del hambre, me sentía flotar y casi no me reconocía en la chica de mejillas encendidas que me devolvía el espejo. Mis labios pintados solo dejaron de sonreír cuando recordé que si me viera mi madre en esos momentos, me diría que solo los necios sonríen sin motivo. Pero inmediatamente fui consciente de que yo aquella tarde tenía motivos más que suficientes para sonreír. Por primera vez en mucho tiempo me estaba divirtiendo de lo lindo, así que seguí sonriendo. Y tanto debí hacerlo que al día siguiente tuve agujetas en los pómulos y alrededor de los labios.
 
   —Eh, mírame. ¿Dónde estás?
 
   —¡Ay, Miguel! —dije dando un respingo y separando sus manos de mi cintura—, me has asustado, ¿has visto lo animada que está la fiesta?
 
   —Sí, sí, muy animada, pero no desvíes la atención, yo quería hablar contigo de otra cosa: ¿por qué no has contestado a las cartas que te he escrito cada día desde el frente?
 
   —¿Cartas? Yo no he recibido... No me han dado ninguna carta tuya.
 
   Noté que Miguel dudaba de mis palabras, que buscaba una respuesta en el fondo de mis ojos. La voz de Rocío se elevó en aquellos momentos sobre todas las demás para anunciar que iba a empezar el concurso de baile. La música de un charlestón resonó desde el tocadiscos.
 
   Mama, cómprame unas botas, que las tengo rotas
 
   de tanto bailar...
 
   Dos parejas salieron a bailar al centro de la habitación. Se movían desaforadamente al ritmo de la música. Los demás los rodeamos y acompañamos sus movimientos con palmas. También hubo boleros y pasodobles. Pero fue cuando estábamos bailando la conga, Miguel enlazado a mi cintura, cuando Fabián salió de su lugar en la fila para recordarme que era hora de volver a casa. Iban a dar las diez, la tarde había pasado volando.
 
   —Serena, yo te quería hablar de cosas importantes y con esta algarabía no ha sido posible. Es necesario que volvamos a vernos mañana mismo, antes de que vuelva al frente —me dijo Miguel al oído.
 
   Era muy temprano cuando al día siguiente un motorista trajo un telegrama para Fabián; una orden para que se presentase en un batallón de choque antes de veinticuatro horas. Todos quedamos impactados por la noticia. Mientras desayunábamos, el abuelo quiso ver el lado positivo de la incorporación de mi primo al frente y le aconsejó que en la primera noche sin luna se pasase con los nacionales.
 
   —Abuelo, ¿los nacionales son los buenos? —preguntó mi hermano Paco.
 
   —En el bando nacional está Dios, hay orden y justicia y se come lo necesario todos los días —contestó Dolores, tan rápido como si llevara tiempo esperando contestar aquella pregunta.
 
   —¿Y nosotros no podemos pasarnos allí como el primo Fabián? —volvió a preguntar mi hermano.
 
   Su ingenuidad hizo que todos riéramos. Todos menos Rita. Llevaba unos días muy seria y distante conmigo, y desde que se enteró de la marcha de Fabián, me retiró la palabra. Mi primo también me ignoró durante el desayuno. Sin embargo, yo no pude dejar de mirarle. Nunca antes me había parecido tan guapo. Era como si la noticia le hubiera transformado el rostro, sus ojos azules se veían más profundos, impenetrables. Pero su aire frío y distante me pareció del todo injusto. Después de desayunar le seguí hasta la buhardilla; él cerró la puerta en mis narices. Aun así, entré con sigilo. Fabián estaba de pie frente a la ventana abierta. Traté de bromear con él diciéndole que si perdía las energías dando portazos, se quedaría sin ellas para pasarse con los nacionales. Pero estaba claro que mi primo no estaba para bromas aquel día. En realidad, yo tampoco. Así que cuando al fin le dije lo doloroso que me resultaba separarme de él, se volvió hacia mí con los ojos otra vez luminosos. Me miró hasta dentro, como no lo hacía desde la tarde de nuestro encuentro con las muñecas en La Casuca. Después me pidió, casi en tono de súplica, que le repitiera cuánto me dolía separarme de él. Pero sin darme tiempo a hablar, cerró los ojos y me preguntó si Miguel y yo éramos novios. En ese momento se abrió la puerta de la buhardilla y por primera vez la presencia de Dolores resultó una liberación para mí; me salvó de dar una respuesta a una pregunta que me había pillado totalmente desprevenida y a la que no sabía contestar.
 
   —¡Estarás contenta!, ¿Has visto a lo que han conducido tus coqueteos y los celos del maldito rojo? Ahora tu primo tiene que incorporarse a un batallón de choque. Y todo porque mientras España se está quedando sin hombres, tú utilizas mañas para enamorarlos a pares.
 
   Con las desagradables palabras de Dolores, la íntima despedida que yo había buscado con Fabián quedó rota. Pasé todo el día dándole vueltas a la acusación que mi tía había vertido sobre Miguel. No podía ser cierta, solo era una más de sus mentiras. Y, sin embargo, las imágenes y las palabras del día anterior no dejaban de martillearme. Veía una y otra vez a Miguel diciéndole a Fabián que donde debería estar era en el frente y no en la retaguardia. No, no tenía ninguna duda sobre Miguel. Pero aun así, cuando encendió y apagó la luz tres veces en señal de buenas noches, tal y como hacíamos desde que supe que su despacho también daba a la plaza, no respondí. Y eso que sabía que al día siguiente partiría para el frente y otra vez estaríamos sin vernos durante mucho tiempo.
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   A las marchas de Fabián y Miguel les siguió una época especialmente triste y aburrida. Notaba la ausencia de mi primo en cada rincón de la casa. Sobre todo a la hora de la costura en el salón. Echaba de menos su forma de mirarme, me sentía desprotegida sin esos ojos que me habían arropado durante meses, tarde tras tarde. A veces, sin poder aguantar más, me levantaba para cerrar las puertas correderas que comunicaban con el comedor, donde él estudiaba, desde donde me miraba, donde ahora solo estaba el abuelo inclinado sobre su desgastado mapa. No soportaba ver la mesa sin el hule marrón que Dolores ponía para que no se estropeara la caoba con los lápices y los libros de Fabián, esos libros tras los que mi primo se parapetaba para mirarme a sus anchas y que ahora descansaban apilados sobre el aparador, unos encima de los otros, tan quietos que con solo mirarlos me daban ganas de llorar.
 
   Fue un otoño larguísimo para todos los que entonces permanecíamos en Madrid. Más que vivir, sobrevivíamos. Sobrevivíamos esperando. Esperábamos todo el tiempo. Mi familia esperaba la paz, yo esperaba a Miguel y a Fabián. Seguía sin recibir cartas de Miguel. Sin embargo, las de Fabián llegaban con regularidad, aunque nunca había en ellas una palabra para mí. Rita seguía sin hablarme y mi tía aprovechaba cualquier ocasión para hacerme responsable de la ausencia de Fabián. Cada día pasábamos más hambre. Pero todos esperábamos. Esperábamos en las colas de las tiendas con una mirada común puesta en los escaparates cada vez más vacíos. Esperábamos las noticias junto al aparato de radio. Y así, esperando, esperando, llegó el invierno y con él la Navidad del 37, sin que Miguel ni Fabián hubieran vuelto.
 
   En Nochebuena nos acostamos pronto porque hacía mucho frío y no teníamos ya nada que echar a la chimenea para calentarnos. Pero mamá anunció que tenía una gran sorpresa para la comida de Navidad. Aún no sé cómo, había ido dosificando el jamón que le regaló el Presidente de la Comisión de compras de víveres a mi padre hacía más de un año, pero animada con las noticias que aseguraban que Madrid iba a caer en cualquier momento, decidió que lo celebraríamos con auténticos tacos de jamón. Aquel 25 de diciembre volvimos a poner un mantel de hilo sobre la mesa y pese a que faltaban los cubiertos de plata, la vajilla buena y las copas de cristal labrado, un aire de fiesta recorría toda la casa. Mamá se puso muy guapa, llevaba un vestido de color marfil que se ceñía a su figura, totalmente recuperada del embarazo de Ernesto.
 
   Estábamos ya casi todos a la mesa, salivando mientras esperábamos el jamón, cuando desde la cocina nos llegó un confuso alboroto de voces y llantos. Salí precipitadamente del comedor seguida de mis hermanos pequeños. Rita estaba ya ante la puerta de la despensa. Se volvió hacia mí y me pellizcó el brazo, nerviosa. No podía dar crédito a lo que se hacía evidente ante mi vista. El magnífico jamón que mi madre había estado guardando celosamente para aquella ocasión había desaparecido. Ni siquiera los huesos pendían del garfio, del que lo único que colgaba en aquel momento era la tela blanca que había cubierto el regalo.
 
   —¿Quién ha sido? —pregunté sintiendo que la cólera iba creciendo dentro de mí—. ¿Quién ha sido? —repetí sintiendo que estallaba en mi boca.
 
   —Ni siquiera nos han dejado los huesos para hacer caldo —dijo Rita.
 
   Yo tampoco había dejado de pensar en esos huesos intactos, tan diferentes a los insípidos y relucientes que llevábamos meses echando al puchero.
 
   —Mamá, hay que averiguar quién ha sido y castigarle —dijo mi hermano Paco al borde de las lágrimas.
 
   —No os quejéis, seguro que esto tiene una explicación y, sobre todo, pensad que otras personas tienen menos —dijo mi madre para zanjar el asunto.
 
   Cómo la odié en aquellos momentos. La odié por consolarse así, por mantener las formas. Y también odié a mi padre por extender recetas de azúcar para algunos pacientes y para nosotros no, mientras mis hermanos pequeños, con las comisuras de los labios llenas de pupas, rascaban con sus uñas la cal de las paredes para llevársela a la boca. Y también le odié por regalar a otros la comida que algunos pacientes con huerta le daban. Le odié por no tratar siquiera de averiguar quién se había comido el jamón. Y sobre todo, odié a mis padres, a los dos, por consentir que Dolores nos chupara la sangre a todos nosotros. Y encima parecía que teníamos que agradecérselo.
 
   Como si hubiera leído mis pensamientos, mi tía apareció con su habitual aspecto fantasmal frente a la puerta de la despensa.
 
   —Os lo tengo dicho, no están los tiempos para tener servicio, y menos de la clase de esa criada, Paula, más roja que la grana —dijo mientras movía la cabeza de lado a lado en señal de negación.
 
   Al oír el nombre de Paula mezclado en toda esa miseria, no pude evitar abalanzarme sobre Dolores. Mi padre tuvo que sujetarme para que no descargara toda mi rabia contra el endeble cuerpo de mi tía.
 
   —No ha sido Paula. Has sido tú, ¡seguro! Yo he visto cómo coges cazos de sopa y después de tomarla lames el cazo hasta que te cansas, luego lo llenas de agua y rellenas el puchero —dijo Paco con la temeridad de sus pocos años.
 
   Aquella acusación hizo que Dolores abofeteara a mi hermano. Luego, con los ojos desorbitados y los puños apretados, le llamó embustero y chismoso. Mamá corrió a consolarle no sin antes advertir a mi tía que en su casa estaba absolutamente prohibido cualquier tipo de violencia. Dolores rompió a llorar de una manera histérica mientras repetía machaconamente la misma cantinela:
 
   —Por buena, por ser demasiado buena y sacrificarme por toda la familia. Nada más que por ser una persona ejemplar me pasan a mí estas cosas.
 
   —Sí, serás muy buena, pero yo también te he visto sorber los huevos en el ponedero —dijo Álvaro.
 
   Dolores miró a mi hermano con desprecio. Luego se dio la vuelta y se alejó de la despensa. El abuelo trató de quitar importancia al asunto:
 
   —A comer todos, que aún nos queda una suculenta tortilla de patatas —dijo.
 
   Yo me fui a llorar a mi habitación. Mientras subía las escaleras, escuché cómo Dolores y mi madre discutían en la cocina. Cerré la puerta de un portazo, pero a pesar del disgusto, no me pasaron desapercibidas las palabras que acababa de escuchar. Por primera vez desde que mi tía vino a vivir con nosotros, mamá le exigía un cambio de actitud si quería seguir en nuestra casa. Más que la propia tortura del hambre, me hirió que Dolores criticara a Paula. La echaba mucho de menos. Después de tantos años de trabajo en casa, a medida que el conflicto se recrudecía, se había visto obligada a ir distanciándose de nosotros. En Hortaleza todo el mundo sabía que su marido era comunista, y en un pueblo tan pequeño el hecho de que ella hubiera seguido viniendo a diario a trabajar podría haberse interpretado como una aprobación de las ideas fascistas. Pero yo sabía que Paula sufría con nuestra separación tanto como yo misma. Y aunque mamá me lo ocultaba para impedir que insistiese en acompañarla, sabía que visitaba a Paula con frecuencia. Incluso en una ocasión pasó la noche fuera porque Paula estaba enferma, y no se movió de su lado hasta que le bajó la fiebre.
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   —Alguien quiere verte, dice que tiene que entregarte algo muy importante. Por su expresión parece que se trata de un asunto de vida o muerte —me dijo Dolores en tono confidencial una tarde de finales de enero mientras hacía punto junto a mi madre y Rita.
 
   Sonreí pensando que quien interrumpía mi rutina con una de sus bromas era Leticia. Y después de prender las agujas en la madeja de lana y dejar todo sobre la mesita baja del salón, salí al vestíbulo convencida de que encontraría allí a mi amiga. Pero en lugar de su alegre presencia, vi que me esperaban una mujer enlutada de los pies a la cabeza con tres criaturas pegadas a sus faldas.
 
   —¿Es usted la novia del capitán Montero?—preguntó nada más verme.
 
   —Dígame qué desea —contesté con un vuelco en el corazón.
 
   Era la segunda vez que alguien indagaba sobre la naturaleza de mi relación con Miguel y al igual que cuando me preguntó Fabián, la respuesta quedó en el aire.
 
   La desconocida tenía un aspecto modesto y una mirada directa y limpia. Hablaba de forma muy respetuosa, guardando unas distancias impropias de aquellos tiempos de camaradería generalizada. Los dos niños y la niña que la acompañaban me miraban con curiosidad.
 
   —Le ruego que cuando el capitán Montero vuelva del frente, le entregue de mi parte un recuerdo. Mis hijos y yo salimos para Barcelona esta misma noche, pero no quiero irme sin demostrar al capitán mi agradecimiento de la única forma que permite mi pobreza.
 
   A continuación sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta de lana negra una medalla grande de latón y la puso entre mis manos. Observé que tenía grabada la figura de un miliciano saltando una trinchera con un fusil al hombro.
 
   —Esta condecoración era de mi marido —dijo con una voz quebrada que le obligó a hacer una breve pausa para evitar el llanto—. Se la dieron por ser uno de los primeros voluntarios que salieron para Somosierra —volvió a callar y tomó aire—. Es un recuerdo que ruego le dé al capitán como agradecimiento por todo el bien que nos ha hecho. Cuando cayó mi marido en el frente de Teruel, a principios de este mes de enero, nos hizo llegar algún dinero. Y como usted sabrá no somos los únicos, pues reparte su paga entre los huérfanos de los hombres que caen bajo su mando. Tiene usted mucha suerte, señorita. Si bien a la vista está que él también ha sabido elegir.
 
   Los ojos se me llenaron de lágrimas. A decir verdad, tal vez de un modo egoísta, necesitaba escuchar aquellas palabras para disipar cualquier duda sobre la intervención de Miguel en la marcha de Fabián. Ahora estaba aún más claro que Dolores no podía tener razón, Miguel no haría daño a ningún ser humano. Era un hombre noble y generoso, incapaz de mezquindades. Le aseguré a aquella mujer que le entregaría la medalla a mi novio. Dolores, que había permanecido como una lapa junto a mí durante todo el encuentro, tosió al escuchar mi última palabra. A partir de ese momento, salpiqué toda la conversación con alusiones constantes a mi novio, no solo para que a Dolores se le atragantara la tos, sino porque me sentía bien al hacerlo.
 
   La mujer salió de mi casa con aquellos pequeños tan cerca de ella que parecían formar un solo cuerpo. A pesar del frío, atravesé con ellos el jardín y me despedí en la verja de casa. Besé a los niños y le tendí la mano a ella. Me miró unos momentos indecisa, le temblaban los labios y parecía que iba a decir algo. Pero no lo hizo, a cambio me cogió la cara entre sus dos manos y me besó ambas mejillas mientras unas gruesas lágrimas le recorrían el rostro. Entré en casa con una mezcla de emoción por la escena recién vivida y de malestar por haberme mostrado un tanto fría. Atravesé presurosa el vestíbulo, subí las escaleras de tres en tres y ya en mi habitación, envolví la medalla en el pañuelo blanco de seda que tenía las iniciales de Miguel bordadas en rojo, y la guardé en un cajón de la mesilla que había junto a mi cama. Desde entonces, abría con frecuencia el cajón, desdoblaba el pañuelo y miraba la medalla como si fuera el talismán que me devolvería a Miguel.
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   Aquel invierno hizo un frío tremendo. Un día de principios de febrero en el que una colosal nevada había caído sobre Madrid, íbamos mi tía y yo hacia la cola de víveres cuando sentí detrás de nosotras el crujir de unas pisadas firmes sobre la nieve. Mi corazón se puso a brincar como siempre que sentía la proximidad de Miguel, pero no por ello dejé de sorprenderme cuando volví la cabeza. Era la primera vez que le veía con un capote sobre el uniforme y tuve que protegerme los ojos con las manos porque el brillo de las barras doradas de capitán sobre su gorra de plato, un brillo potenciado por el azul deslumbrante de un cielo gélido sin una sola nube, era cegador. Tanto que tuve que desviar la mirada hacia abajo: las botas negras, altas y lustrosas, se hundían en la nieve recién caída dejando unas grandes huellas a medida que Miguel se acercaba a nosotras.
 
   —Buenos días, Serena, muy buenos días, señorita Dolores. Me parece que llevamos el mismo camino —dijo, como si el encuentro fuera pura coincidencia.
 
   Mi tía, que había continuado la marcha sin mí, se detuvo de golpe al escuchar a Miguel. Cuando se dio la vuelta ignoró la mano que él le tendía.
 
   —Se ve que mi sobrina le ha hablado tanto de mí que me ha reconocido fácilmente. No se preocupe, no quiero averiguar lo que le ha contado, solamente me interesa saber por qué nos sigue.
 
   —Buena pregunta —dijo Miguel situándose frente a nosotras de una zancada—, merece ser contestada con sinceridad: estoy muy enamorado de su sobrina, y como en estos tiempos la vida se nos puede escapar en cualquier momento y he vuelto del frente por tan solo unas horas, no quería dejar pasar ni un minuto más sin verla. Además, quiero pedirle a Serena que se case conmigo.
 
   —Acaba usted de exponer un tremendo disparate. Ustedes, los rojos, saben que tienen todo perdido y que su destino será salir de España. Mi sobrina solo se casará con un muchacho que acepte la familia de buen grado.
 
   La cara de Dolores estaba desencajada y su voz se oía rotunda y autoritaria. A Miguel se le ensombrecieron los ojos y su rostro se tornó grave, pero cuando volvió a hablar lo hizo con total serenidad:
 
   —Quizá esté usted pensando en alguien determinado, por ejemplo en ese joven que vive en su misma casa cuando donde debería estar es en las trincheras o en un hospital de campaña.
 
   —Si se refiere a mi sobrino Fabián, sabe usted mejor que nadie que a pesar de tener un permiso legal del propio Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, una mano negra le llevó directo a un batallón de choque.
 
   —No sé de qué me habla y, además, ahora no es momento de discutir eso. Sí de afirmar que quiero ver a Serena siempre que esté de permiso. Ya sabe que en estos tiempos no se puede coartar la libertad de nadie.
 
   —¿Acaso nos está amenazando a mí y a mi familia? —dijo Dolores roja de ira—. Mi familia ya ha sufrido demasiado las represalias de su partido.
 
   —Por favor, no discutáis —supliqué.
 
   Habíamos llegado al Comité, donde muchas personas famélicas y mal abrigadas esperaban en la cola.
 
   —¿Se va a quedar usted también con nosotras esperando las lentejas de Negrín? —preguntó Dolores con sarcasmo.
 
   —Nada me gustaría más, pero no me es posible porque tengo una reunión en el cuartel esta mañana y luego vuelvo al frente —contestó Miguel.
 
   Después de pronunciar aquellas palabras, me tomó por las muñecas y besó las palmas de mis manos hasta que me solté, incómoda ante la presencia de mi tía y de las demás personas de la cola, que nos miraban sin pestañear.
 
   —Hasta pronto, Serena. Hasta cuando usted quiera, señorita. Y no me mire así, con tanto recelo, que dentro de poco seremos familia.
 
   Miguel se alejó de nosotras llevándose el calor que me había traído su sorprendente presencia en esa mañana tan fría. Yo seguía sin recibir sus cartas, y cada vez soportaba menos verme sometida a esos encuentros breves y ocasionales.
 
   —Hoy no se dará suministro de lentejas, solamente hay boniatos —vociferó un hombre al abrir la puerta del Comité.
 
   Las uñas afiladas de Dolores, a través de sus guantes negros de lana, hirieron mi brazo mientras sus palabras se clavaban en mis oídos:
 
   —Madrid tiene que rendirse aunque solo sea por hambre ¡y muy pronto!
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   Una de las obsesiones de Dolores era hacer cruces rojas sobre algunas fechas en un calendario que estaba colgado de una de las paredes de la cocina. Todos ignorábamos el significado de aquellas marcas.
 
   —Yo también tacho en mi agenda los días que juego al fútbol con mi equipo. Y tú, tía Dolores, ¿qué apuntas? —preguntó mi hermano Álvaro una mañana mientras desayunábamos.
 
   —Para juegos estamos, niño —respondió sin prestarle más atención.
 
   Y siguió de pie, presionando la punta de un lápiz rojo sobre el calendario mientras se mordía el labio inferior.
 
   —Ya está. Aquí quedan anotados los días que hay suministro, cuando avanzan las tropas nacionales, cuando recibimos carta de Fabián y cuando se celebra misa en casa del coronel Araujo —dijo con aire triunfal.
 
   —No deberías frecuentar aquella casa. Los Araujo son una de las familias más perseguidas que hay en estos momentos en Madrid. Ya han detenido a algunos de sus amigos y podrías correr la misma suerte —dijo mi madre.
 
   —Cuñada, vaya modo que tienes de educar a tus hijos, atemorizándoles. Virtudes es mi mejor amiga y tiene una conducta tan intachable como la mía. Además, su marido ya era un joven héroe en la Guerra de Marruecos y cuando termine este salvajismo llegará a ministro o algo por el estilo. Y tal y como va a quedar nuestra economía nos harán falta amistades como los Araujo para rehacernos. Lo extraño —continuó Dolores— es que no sabemos nada de ellos desde hace algún tiempo. No atienden al teléfono. Y ni siquiera Leticia Guzmán, tan amiga de Serena, viene por aquí. Presiento que algo malo les ocurre —concluyó con un rápido parpadeo que dejaba ver sus ojos en blanco, como si estuviera en trance.
 
   El día designado en su calendario para visitar a los Araujo amaneció frío y con el cielo cubierto de nubes enormes y oscuras que se movían a gran velocidad y descargaban agua a ráfagas intensas e intermitentes. Aún bajo esas condiciones y a pesar de las protestas de mi madre, Dolores, armada de un paraguas grande y negro, decidió emprender el camino. Yo insistí en acompañarla porque tenía muchas ganas de ver a Leticia. El viento llevaba el agua en todas las direcciones, por lo que no sirvió de mucho que nos tapáramos. Cuando al fin llegamos no solo estábamos agotadas por la caminata, sino también empapadas. Y en ese estado tuvimos que esperar bastante rato después de llamar a la puerta. El silencio era total, solo se oía el resbalar de las gruesas gotas de agua por nuestros impermeables y su posterior caída al suelo. Al fin, escuchamos el correr de la mirilla al otro lado de la puerta y luego un chirrido al girar la llave en la cerradura. Al momento Virtudes abrió y nos hizo pasar con un ademán. Llevaba unas zapatillas negras de andar por casa y nos precedió por el largo pasillo sigilosa, casi de puntillas. Al llegar al cuarto de estar, apenas iluminado por la luz que entraba de la calle, se volvió hacia nosotras. En el contraluz pude ver que su piel, habitualmente maquillada, estaba pálida y demacrada y que unas enormes ojeras denotaban su falta de sueño.
 
   —Ya no se celebrarán más misas en esta casa, han detenido al páter, está en la cárcel de San Antón —dijo por fin a modo de recibimiento.
 
   Dolores la abrazó y ambas quedaron fundidas en un oscuro espectro en el centro de la habitación. Tras el largo abrazo, Virtudes nos contó que su marido y Chus estaban en esos momentos preparando el equipaje para tratar de ponerse a salvo aquel mismo día en la embajada de Chile, desde donde partirían muy pronto hacia el extranjero.
 
   —¿Y tú?, ¿tienes ya preparadas tus cosas? Menos mal que hemos venido y podemos despedirnos, amiga del alma —dijo Dolores.
 
   —No, parece que para mí no hay sitio en la embajada.
 
   —¿Y Leticia? ¿Está en su cuarto? —pregunté deseosa de ver a mi amiga.
 
   Después de esa pregunta, Virtudes se quedó un buen rato en silencio. El corazón empezó a golpearme el pecho con intensidad y un escalofrío recorrió mi espalda. Al fin Virtudes, sin mirarme, contestó dirigiéndose a Dolores, tan despacio como si masticara las palabras.
 
   —Mi puesto lo ha ocupado Leticia Guzmán. La niña, harta de estar aquí sitiada, hizo unos arrumacos a mi marido, le sorbió el seso y se preocupó de ser ella la primera en salir de esta casa. Lleva ya cinco días en la embajada.
 
   Me alegré mucho de que mi amiga estuviera a salvo. Por unos momentos había pensado que tal vez habría corrido la suerte de mis tíos y de su propio padre. Mientras Dolores y Virtudes seguían hablando en voz baja, me acerqué a la ventana en busca de algo de claridad. Había parado de llover, pero el cielo seguía encapotado. Todas las luces de la casa continuaban apagadas. Pensé que la oscuridad se debía a que la familia no quería llamar la atención, pero Virtudes aclaró que el día anterior había caído un obús cerca de la casa que destrozó algunos postes de la luz. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, adiviné a Chus Guzmán a mi derecha, junto a la ventana: estaba hundido en sus pensamientos en el mismo sillón desgastado donde le había visto la última vez que estuve en aquella casa. A pesar de la falta de luz me di cuenta de que debía de llevar sin afeitarse algunos días, estaba tan pálido como un muerto. Delante de él, sobre una mesa baja, se veía una maleta abierta rebosante de libros y ropa.
 
   —Es increíble que tu marido sea capaz de largarse al extranjero y dejarte sola en este cuchitril. ¿Cómo puedes consentirlo?
 
   —No imaginas lo que esto significa para mí después de casi quince años de matrimonio.
 
   Las dos amigas se acomodaron en un sofá cercano al sillón donde Chus estaba sentado. De no ser por la maleta abierta, no parecía que nadie preparara un viaje; muy al contrario, en el interior de la casa reinaba un denso letargo. Yo seguía mirando por la ventana, cada vez más concentrada en los amenazantes bloques de nubes que se movían a gran velocidad. No quería pensar en Leticia ni en cómo el destino me separaba de ella. Pero no pude evitar acordarme de los vestidos que me prestó para el cumpleaños de María sin que al fin ninguna de las dos llegara a estrenarlos, y se me metió en la cabeza que tenía que devolvérselos. La voz de Virtudes me sacó de mis pensamientos. Intentaba hablar en un susurro, pero se notaba que una gran violencia dominaba sus palabras.
 
   —A mi marido le pierden las faldas, aunque nunca hasta ahora había tomado en serio a ninguna mujer que no fuera yo. Y no quiero ni pensar en que dentro de un rato se marchará tras esa insensata criatura que es Leticia Guzmán. Y lo peor es que ni siquiera puede disimular la ilusión que le embarga al pensar en vivir un romance con una mujer a la que dobla la edad. Chus tiene mi mismo convencimiento.
 
   —¿Verdad, Chus, que lo de tu hermana no tiene nombre?
 
   El aludido no contestó, siguió encerrado en su mutismo. Al cabo de un rato, llegó desde el fondo del pasillo la voz despreocupada y jovial de Alejo Araujo:
 
   —Virtudes, Chus, ¿dónde os metéis?
 
   —Estoy aquí, con Dolores y su sobrina. ¿Has terminando de preparar tus maletas?
 
   —Pero, mujer, ¿qué maletas? Si Chus y yo llevamos documentación falsa por si nos paran por la calle, ¿cómo vamos a llevar equipaje? Tenemos que procurar pasar desapercibidos —dijo el coronel mientras se dirigía hacia nosotras con los brazos muy abiertos para saludarnos.
 
   Virtudes estaba en lo cierto, se le veía muy contento.
 
   —Alejo, ¡no te entiendo! ¿Por qué no llevas a tu mujer contigo? —le espetó Dolores desasiéndose de su abrazo con brusquedad.
 
   Alejo Araujo, aún con un brazo sobre mi hombro, vaciló unos momentos y luego contestó transformando su tono jocoso en otro más grave y reposado:
 
   —Prometí a mi gran amigo Jesús Guzmán velar por la seguridad de sus hijos cuando depositó en mí toda su confianza dejándoles bajo mi custodia. Confío en que mi mujer, que es valerosa, superará esta prueba y se reunirá conmigo en cuanto sea posible.
 
    En ese punto de la conversación, la indignación de Virtudes anuló su habitual discreción y sus buenas maneras.
 
   —Solo Chus y yo sabemos lo que hemos tenido que soportar, que sufrir, con los coqueteos entre Leticia y tú. No me vengas ahora con historias de responsabilidades.
 
   Araujo, visiblemente molesto por las últimas palabras de su mujer, la miró con seriedad antes de volver a hablar:
 
   —Verdaderamente Leticia Guzmán tiene todos los atractivos que buscamos los hombres en una mujer. Es joven, bonita, elegante, alegre y reconozco que es una persona difícil de olvidar, pero por Dios, Virtudes, deja de decir tonterías. Leticia es solo una niña y, además, la hija de mi mejor amigo.
 
   —Chus, ¿te das cuenta del cinismo que hay en las últimas palabras de mi marido? Tú sabes cómo ha perseguido a tu hermana dejándonos de lado a ti y a mí.
 
   Yo, presa de una enorme vergüenza ajena, me había dirigido de nuevo a la ventana. Mientras intentaba cerrar mis oídos a la discusión del matrimonio, se desencadenó un fuerte aguacero. Una cortina de granizo arreciaba al otro lado de los cristales. De vez en cuando un relámpago centelleaba en la habitación, y a continuación se oía el estampido de un trueno. Hasta que por encima del golpear de la lluvia en los cristales, de los truenos, de los gritos de los Araujo y del ruido de libros cayendo al suelo, sonó una detonación seca e inconfundible. Luego oí un quejido ahogado e inmediatamente el estrépito de un cuerpo fulminado al caer al suelo. Después nada, un breve y sordo silencio. El pánico me paralizó durante unos segundos.
 
   —¡No..! —grité cuando me atreví a darme la vuelta— ¿Por qué? ¿Por qué? —dije mientras veía a través de mis lágrimas el rostro sin vida de Alejo Araujo salpicado de sangre. 
 
   Una mano más dura que cualquier mordaza me cerró la boca. Y así permaneció mientras yo veía, sin poder apartar la mirada, cómo una mancha crecía en el pecho del coronel hasta teñir por completo de rojo su camisa blanca.
 
   —Alejo acaba de sufrir un accidente. En la maleta de Chus había un arma entre la ropa y los libros, y cuando Virtudes ha intentado cerrarla se ha disparado. Eso es. Así es como ha ocurrido —dijo mi tía.
 
   A continuación se agachó e inclinó hacia el cuerpo del coronel Araujo, le rodeó la muñeca con su mano para tomarle el pulso y así la mantuvo largo tiempo.
 
   —Sí, no hay duda, ha sido un disparo certero, Alejo está muerto —concluyó.
 
   Entonces Chus, de quien me había olvidado por completo, estalló en sollozos y se tapó los oídos con las manos mientras giraba la cabeza a uno y otro lado. Virtudes se acercó a él y con los ojos extraviados y las pupilas tan dilatadas que parecía que se le iban a salir de las cuencas, empezó a acariciarle la cabeza con la mano como si de un niño se tratase.
 
   —Chus, no tengas tanto sentimiento por la muerte del coronel. Yo sé que tú le querías, pero él era ingrato e insensible con Virtudes y contigo, no le importabais nada —dijo mi tía.
 
   Virtudes, que había permanecido callada y como enajenada desde que sonara el disparo, comenzó a hablar aún visiblemente trastornada:
 
   —El accidente que acacaba de sufrir mi marido es sosólo uno más en una lucha que cucuenta ya con casi un millón de muertos.
 
   Yo me quedé boquiabierta al oír tartamudear de aquella manera a la mujer de Araujo. Chus también la miró asombrado sin que ninguno de los dos pronunciáramos una sola palabra. Dolores aprovechó aquel silencio para recuperar el dominio de la situación:
 
   —Ahora tenemos que organizarnos. Chus, tú debes ser el primero en salir de esta casa. Tu documentación falsa te servirá de salvoconducto hasta llegar a la embajada. Y cuando te pregunten allí por el coronel, di que ayer le detuvieron las milicias populares y que desde entonces no has vuelto a tener noticias suyas.
 
   Chus no reaccionaba, seguía inmóvil, pálido como un cadáver, incapaz de ponerse en marcha. Finalmente, Dolores tuvo que empujarlo para que saliera de su parálisis.
 
   —Tenemos que silenciar este accidente y dispersarnos cuanto antes. Dar cuenta de él sería caer en manos de los revolucionarios y comprometer a las personas que os han ayudado a vivir en clandestinidad. Es tu obligación, por ti, por Virtudes y por nosotras, salir cuanto antes de esta casa —concluyó Dolores.
 
   Chus se fue sin despedirse. Silencioso y transparente. Tuve la sensación de que no volvería a verle nunca, pero no sentí ninguna pena. Simplemente, me pareció que se desvanecía como una sombra más de las que poblaban aquella casa.
 
   —Olvida lo que has visto, sobrina, ¿me oyes? —me exigió Dolores volviéndose hacia mí y apresando mis manos con fuerza en cuanto se cerró la puerta—. Piensa que este accidente tiene que ser un secreto. De lo contrario, podría tener consecuencias fatales para nuestra familia —continuó en tono amenazante.
 
   Me volví hacia la ventana sin contestar, pero mi tía me apartó de delante de los cristales y cerró las contraventanas. En la oscuridad vi a Virtudes, temblando de arriba abajo, mientras hurgaba en una vitrina de la que al fin consiguió sacar una bolsa que ocultó bajo su ropa a la altura del pecho. Después nos dirigimos hacia la puerta de la calle.
 
   —Cierra bien —dijo mi tía a Virtudes—, así tardarán más tiempo en encontrar a tu pobre marido. A pesar de lo mal que se ha portado contigo, siento su muerte, aunque la prefiero a sus desvaríos. La ventaja es que en esta zona debe de haber alimañas, especialmente ratas, muchas ratas; muy pronto no se le podrá identificar.
 
   —Dolores, está claro que sufrir te secó el corazón —dijo Virtudes.
 
   Caminé junto a aquellas dos mujeres más por inercia que por propia voluntad. A pesar de que llovía con fuerza, preferí zafarme del brazo de Dolores y andar sin la protección de su negro paraguas. Empecé a tiritar, el frío me calaba los huesos y, sin embargo, las manos y la cara me ardían como si tuviera fiebre. Cuando llegamos al cruce de la carretera con la calle Arturo Soria, mi tía y yo acompañamos a Virtudes a la parada de un autobús que llegaba hasta la plaza de toros de Las Ventas, donde vivía su hermana.
 
   —Y ya sabes lo que tienes que decir, que las milicias populares han detenido a tu marido hace unos días y que no has vuelto a tener noticias suyas —le repetía una y otra vez Dolores a Virtudes.
 
   El racionamiento de combustible hacía que los autobuses pasaran cada vez con menor frecuencia, por lo que tuvimos que esperar un tiempo que se me hizo interminable. Cuando al fin llegó, las dos amigas se despidieron con unas palabras que superaron toda mi capacidad de asombro:
 
   —Virtudes, no dejes de avisarme si algún sacerdote celebra misa en casa de tu hermana —dijo Dolores.
 
   El autobús arrancó renqueante, llevándose a la viuda del coronel Araujo. El tiempo empeoraba por momentos. Se levantó un viento frío y tan fuerte que dificultaba nuestros pasos. Al llegar a casa, a última hora de la tarde, mi madre fijó en mí sus ojos y exclamó:
 
   —No quiero que mi hija vuelva a casa de los Araujo. Viven muy lejos y en estos tiempos de escasez andar tanto no es bueno. Serena está muy delgada y trae la cara desencajada.
 
   —No te preocupes, cuñada, ya no volveremos a aquella casa. Las milicias populares detuvieron ayer al coronel Araujo y hasta ahora no se tiene noticia alguna de su paradero. Virtudes teme lo peor y está tan asustada que, de momento, se ha ido a vivir a casa de su hermana. Leticia ya está en la embajada y Chus va de camino.
 
   El cinismo de Dolores me revolvió casi tanto como la noticia que nos llegaba justo en aquellos momentos a través de la voz jubilosa y potente de mi abuelo:
 
   —Radio Nacional de España acaba de anunciar que la batalla de Teruel ha terminado. Los republicanos se han retirado ante la presión de las tropas marroquíes.
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   Mi madre no supo nunca el trágico final de Alejo Araujo, pero se alegró mucho de que al fin Leticia estuviera a salvo en la embajada de Chile. Tuve que insistir bastante para que fuéramos a verla, ya que mamá no quería que nos expusiéramos a los bombardeos de Madrid. Yo había intentado localizar a Leticia por teléfono, pero todo había sido en vano. Me dejaban en espera y después de muchos minutos de escuchar al otro lado de la línea llantos, risas, música, sirenas de ambulancias y de coches de bomberos, Leticia nunca se puso al teléfono.
 
   Llegamos a la calle del Prado una mañana del mes de marzo. El sol lucía pálido y el aire era frío, limpio y seco. Había mucha gente por la calle, salpicada aquí y allá de edificios derruidos total o parcialmente por las bombas. Todos corrían o andaban muy rápido de un lado a otro, pese a que la mayoría parecía no llevar ningún rumbo. Sin embargo, me llamó la atención por su quietud una chica morena y muy delgada que, agachada junto a una esquina de la embajada, había cogido del suelo una algarroba y la chupaba con ganas. Llevaba un abrigo negro muy corto que dejaba ver unas largas y esqueléticas piernas. Tardé unos segundos en reconocerla, pero sí, era ella, María del Casar. Mi primer impulso fue acercarme a saludarla, pero el lejano recuerdo de su orgullo me disuadió y aceleré el paso hacia la puerta de la embajada para que no me viera. La conmoción que sentí ante la imagen de mi antigua compañera de colegiose solapó con el desagradable tufo que nos recibió como un bofetón nada más atravesar el portalón que daba acceso al palacete en el que se ubicaba la embajada. De la amplia entrada partía una escalinata de mármol blanco que se abría a derecha e izquierda. Estaba tan atestada de gente que apenas quedaba un hueco en las escaleras para pasar. Buscamos a Leticia sin éxito por todas partes, no había rincón que no estuviera ocupado. Volvimos a la entrada y preguntamos a una señorita que estaba tras la recepción. Después de consultar un buen rato en un cuaderno, nos confirmó que mi amiga estaba allí asilada, pero dijo que tendríamos que seguir buscándola nosotras mismas.
 
   Volvimos a subir aquellas escaleras enormes abarrotadas de almas acongojadas y espíritus hundidos. Se respiraba una atmósfera viciada, faltaba el aire en todas las esquinas. Personas consumidas y demacradas invadían también los dos salones del primer piso. Madres recientes con sus bebés convivían con jugadores de cartas, niños que ensayaban bailes o mujeres que planchaban, todo ello con un ruido de fondo en el que se mezclaba el llanto enervado de los más pequeños con la música procedente de un aparato de radio. Solo había espacios vacíos alrededor de algunas camillas con enfermos. Me llevé instintivamente el pañuelo que cubría mis hombros a la boca. Tanto por el olor como por aprensión a los gérmenes. Recordé que papá achacaba a la falta de higiene las epidemias que se estaban propagando por las embajadas.
 
   Preguntamos a varias personas si conocían a Leticia, durante un buen rato nadie nos dio señales de ella.
 
   —Suele estar en el jardín, por más que haga frío o caigan bombas —nos dijo al fin una señora de unos cincuenta años, alta y enjuta.
 
   Al principio me costó reconocerla. Estaba de pie, detrás de un banco de madera en el que había un anciano sentado leyendo un libro que sujetaba con manos temblonas. Leticia seguía la lectura con la vista y los labios por encima de los hombros de aquel hombre que, a pesar de su extrema delgadez y su barba de varios días, tenía un aspecto regio y elegante. Mi amiga estaba bastante más delgada. El pelo le había crecido mucho y su melena rubia le caía sobre los hombros totalmente lacia, sin las bonitas ondas que yo siempre le había conocido. Llevaba un abrigo azul marino de lana de corte muy sencillo. Durante unos instantes, mamá y yo estuvimos observándola sin atrevernos a interrumpir. Cuando levantó la vista del libro, su cara se iluminó al vernos. Sonrió de oreja a oreja dejando asomar sus dientes blancos. Su sonrisa era la misma, pero el brillo de su mirada era distinto, había desaparecido cualquier rastro de la expresión despreocupada y de la transparencia de sus ojos, que ahora se veían velados. Mamá debió de adivinar que yo llevaba un buen rato conteniendo las lágrimas. Me apretó la mano para darme ánimos y me dijo entre dientes:
 
   —Serena, lo que menos necesita ahora Leticia es la compasión y la pena. Piensa cuánta gente querría estar en su situación, a punto de salir de España.
 
   Leticia ya venía directa a abrazarnos, yo, a pesar de la advertencia materna, no pude evitar que las lágrimas corrieran por mis mejillas. Allí estaba mi mejor amiga, la niña más elegante del colegio, la joven más fascinante de cualquier reunión, flaca como un palo, con pinta de no haber dormido en varios días y rodeada de desconocidos despeinados y sucios.
 
   —Si hubierais venido un poco antes habríais llegado a la ceremonia —nos dijo como si no hubiera pasado tanto tiempo sin vernos y nada hubiera cambiado—. José María es un poeta excelente, acaba de leer en la boda de un par de tortolitos que no podían esperar ni un día más para casarse. Y no entiendo por qué; ya veis la intimidad que pueden tener aquí.
 
   —Leti, hija, no seas desvergonzada —dijo mamá mientras se fundía en un largo abrazo con ella.
 
   —¿Venís solas? —preguntó mientras miraba a nuestro alrededor. Sin esperar respuesta continuó: —Está claro que mi hermano y Araujo me tendieron una trampa para dejarme sola. Y supongo que tendré que agradecérselo a los dos el resto de mi vida.
 
   Me sorprendió que Chus no hubiera llegado a la embajada, pero no me pareció momento de contradecir a Leticia. Mamá y yo permanecimos calladas. Al cabo de un rato mi amiga pareció olvidarse de Chus y de Araujo y nos contó que a pesar de las apariencias también había momentos buenos en la calle del Prado. Si bien era cierto que escaseaba la comida, de vez en cuando tenían algún extra. Y la confianza en una pronta evacuación la mantenía animada. Cuando ya pensaba que no tendría la oportunidad de estar a solas con Leticia, mamá se encontró a una antigua compañera de colegio y se alejaron de nosotras. Aprovechamos entonces para hablar de las muñecas, de Alfonso, que al fin había conseguido pasarse al bando nacional, donde cada día tenía mejor reputación como médico militar. Y de Miguel, sobre todo de Miguel. De pronto mi amiga se quedó en silencio, seria y pensativa, mirando al infinito con una expresión enigmática totalmente desconocida para mí. No me atreví a interrumpirla. Al cabo de un rato, como continuando un discurso mental, dijo:
 
   —Parece que nadie vendrá conmigo en este viaje. Ya es hora de que asuma que estoy sola; hace mucho tiempo que lo estoy. Solo te tengo a ti, Serena, aunque esta vez no vendrás conmigo. Tu situación es diferente, siempre has tenido un gran espíritu de sacrificio. Pareces lánguida y miedosa, pero eres fuerte, mucho más que yo. Además, tu padre no está señalado como lo estaba el mío.
 
   Por el curso de la conversación, pensé que por primera vez Leticia se iba a venir abajo, o al menos que seguiría haciéndome partícipe de sus inquietudes. En lugar de eso, sonrió. Respiró hondo y continuó en un tono totalmente distinto:
 
   —Mira qué cara de preocupación se te ha puesto. No hay motivo, Serena. No, no. No te preocupes. Volveré del brazo de un hombre guapo y extraordinariamente rico cuando todo este lío haya pasado. Así que Chus y Araujo se pueden ir al demonio. Total, mi hermano es un pusilánime que nunca me ha servido de nada. Y supongo que Araujo ha elegido quedarse con la lechuza de su mujer. ¡Ellos se lo pierden!
 
   Araujo ha muerto, por eso no está aquí. Araujo ha muerto... Esas palabras resonaban con tal fuerza en mi cerebro, que tuve la sensación de que Leticia podía oírlas. Estuve a punto de abandonarme y contárselo todo. Ella, siempre tan franca, tan directa, se merecía una explicación. Pero no podía, no debía dársela entonces, como tampoco le hablé de la escena que acababa de presenciar. María, María del Casar, su perseguidora, su enemiga del colegio, quizá también su más ferviente adoradora, recogiendo algarrobas y chupando las vainas en la calle, a plena luz del día.
 
   Antes de que nos marcháramos, Leticia me pidió colorete porque le habían robado sus pinturas. Le regalé los polvos y el carmín que llevaba en el bolso. Se pintó antes de volver al jardín.
 
   —Adiós, amiga, no llores, no llores, por favor. Prefiero recordarte como eres, divertida, patosa y alegre —me dijo.
 
   Cuando Leticia volvió al jardín, noté cómo cambió la expresión del poeta y supe que veía en ella la misma luz que yo había visto siempre. Mamá y yo nos quedamos un rato mirándola a través de la enorme cristalera que daba al jardín. Y por unos momentos ese jardín triste y esquilmado se iluminó con su sonrisa. Hasta su sencillo abrigo me pareció de una elegante sobriedad. Ya ni siquiera percibía el tremendo olor a humanidad que lo invadía todo. Ahí estaba Leticia, junto a su anciano admirador, con su espíritu de supervivencia intacto. Y mientras la miraba, cautivada por su capacidad para convertir el sitio más inhóspito en un lugar fascinante, sentí temor, temor de no volver a verla nunca más.
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   Seis meses después de mi primera visita a casa de las muñecas con motivo del cumpleaños de María, Rocío vino a buscarme para que asistiera a una de las reuniones que organizaba periódicamente su hermana mayor para ayudar al Socorro Rojo. Dolores se negó a acompañarme y mamá me dejó marchar con la condición de que estuviera de vuelta antes de las diez. Nada más entrar en casa de mis vecinas, noté que el ambiente no tenía nada que ver con el de la fiesta de María. Los muebles estaban apartados del centro del salón, donde se habían dispuesto doce sillas en círculo. Todas estaban ocupadas por mujeres jóvenes, algunas vestidas de milicianas. María llevaba la voz cantante. Yo busqué con la mirada una silla para sentarme junto al grupo, pero Rocío me condujo directamente al despacho de su padre. Nada más entrar, sentí que todo me daba vueltas, no daba crédito a lo que veía, en lugar del coronel Valentín, quien estaba allí sentado era Miguel. Menos mal que vino hacia mí y me abrazó tan fuerte y durante tanto tiempo que no tuve necesidad de hacer ni decir nada. Mi nariz quedó pegada a la altura de su pecho y cuando aspiré su olor, esa mezcla de tabaco y jabón que siempre me aturdía, fue como si no hubiera pasado el tiempo, como si recuperase de golpe mi lugar natural. Y mi abandono fue tal que no supe si habían transcurrido cinco, diez o cuántos minutos cuando me cogió de la mano y me condujo hasta la puerta de la calle. No pude reaccionar, antes de darme cuenta ya estábamos fuera. Ni siquiera me despedí de Rocío. Sin embargo, en la calle se disipó la tranquilidad que me había producido el abrazo de Miguel. La sola idea de cruzarnos con Dolores o con cualquier otro miembro de mi familiame devolvió de golpe a la realidad. Si alguien me veía, era más que probable que me castigaran sin salir a la calle por tiempo indefinido. Y eso era lo último que quería ahora que Miguel acababa de regresar del frente después de tanto tiempo. Para tranquilizarme, me aseguró que donde íbamos no nos encontraríamos con ningún conocido. Cruzamos la plaza rápidamente y ya en la cuesta que conducía al pinar de Ciudad Jardín nos cogimos de la mano. Yo iba en una nube por más que se oyeran a lo lejos el tableteo de las ametralladoras y los disparos espaciados de los cañones que cercaban Madrid. Poco antes de llegar al pinar, nos detuvimos frente a una valla hecha de estacas de madera que daba acceso a un jardín donde crecía una vegetación oscura y descuidada. Una vez que lo atravesamos, nos encontramos frente a una casa de tres plantas de apariencia corriente. Sobre la puerta de entrada había una campanilla que sonó muy aguda cuando Miguel tiró de su cuerda. Durante un buen rato nadie abrió la puerta, aunque escuchamos al otro lado sonidos de pasos y el descorrer de la mirilla. Al fin, nos franqueó la puerta un hombre de mediana edad y aspecto atlético. Hablaba un mal español, remarcando mucho las erres. Nos hizo pasar a un amplio vestíbulo. A nuestra derecha, sobre un arcón de estilo español flanqueado por dos sillas gemelas de asientos de cuero repujado, había banderas del partido comunista, de la CNT y de la República. Miguel presentó su documentación al extranjero. Después de mirarla con detenimiento, nos condujo a través de la escalera que partía del vestíbulo, a un comedor del primer piso que tenía un gran ventanal con vistas al pinar. Luego se retiró dejándonos a solas. En la habitación, no muy grande, todo parecía tan limpio como pasado de moda. Como si el tiempo se hubiera detenido allí. Miguel y yo, de pie, contemplamos el pinar desde la ventana. El silencio era total. Ni siquiera en el exterior se movía nada; ni una nube, ni una rama. Pronto la calma quedó interrumpida por la agitada respiración de Miguel y por los latidos de mi corazón, tan fuertes que me hacían temblar. Sin poder contenerme más tiempo, me volví hacia él y rodeé su cuello con mis brazos. Miguel me estrechó con fuerza entre los suyos, y supe que podría quedarme así, prendida a él, el resto de mi vida. Pero el hombre que nos había recibido minutos antes, aunque entró sigiloso, nos sobresaltó e hizo que nos separáramos. Dejó una bandeja con dos cervezas y unos frutos secos sobre una mesita de patas complicadas y tapa de mármol oscuro que había frente a un sofá azul marino de terciopelo gastado.
 
   —Aquí no se nota la escasez —dijo Miguel casi en tono de reproche después de toser para aclararse la voz.
 
   —Nuestrros mandos son nuestrros mandos, capitán.
 
   Cuando el ruso desapareció, Miguel y yo nos sentamos en el sofá, frente a la mesita. Le miré con los ojos aún nublados de deseo, y con una voz tan grave que me sonó ajena, le pregunté qué hacíamos allí, qué juego era ese.
 
   —Esto no es ningún juego, Serena. Se trata de una realidad, una triste realidad: yo te quiero y tu familia me rechaza. Me paso la vida en el frente. Allí me mantiene la ilusión de escribirte, de volver a verte. Pero tu familia no solo hace desaparecer mis cartas, sino que cuando estoy de permiso te retienen en casa. Por eso me veo obligado a tramar encuentros como el de esta tarde, siempre con el temor de que no acudas. ¿Y así hasta cuándo?
 
   Asentí porque todo lo que acababa de decir era cierto. 
 
   Aquella tarde me habló por primera vez de sí mismo y de su familia, de su vida antes de venir a Madrid, de cómo había dejado su puesto de profesor de Filosofía en Zamora para alistarse en el Quinto Regimiento en julio del 36. Y también de su día a día en el frente. A veces tan rutinario como si desempeñase un trabajo cualquiera cuando estaba en algún frente próximo a Madrid: llegar y pasar el día en la trinchera sin nada que hacer, volver al cuartel al caer la tarde. Si estaba lejos de Madrid, al terminar la jornada, solía buscar un bar o una cantina para compartir con la tropa los sufrimientos y, sobre todo, las esperanzas. Luego, cuando la trinchera estaba en calma, pensaba en mí. Solo así lograba olvidarse del barro, de la mugre y hasta de la muerte. También me habló con exaltación de cuando conseguían ganar posiciones al enemigo. Y desolado, con el gesto tenso y la voz quebrada, al recordar batallas en las que había visto caer heridos y muertos a los hombres de su batería, tanto por el fuego enemigo como por las inclemencias del tiempo, como en la batalla de Teruel, donde algunos soldados habían muerto congelados. Cuando sus ojos se habían vuelto ya lóbregos, cambió de expresión y, acelerando el ritmo de su voz, me contó que aunque las tres cuartas partes de España estaban ya en poder de Franco, gracias a la ayuda de Rusia, tenían la esperanza de vencer. Así podrían llevar a cabo reformas económicas y sociales profundas.
 
   Mientras Miguel hablaba y hablaba, entusiasmado, sobre educación popular y laicismo, mis pensamientos se impusieron a sus palabras. Hasta entonces el camino había sido fácil para mí, él era quien me había elegido, quien siempre llevaba la iniciativa e impulsaba la relación. Pero de pronto fui consciente de que, en aquellos momentos, yo también estaba eligiéndole, de que con cada palabra suya, daba un paso al frente y me adentraba no solo en su corazón sino en su alma, un universo del que ya no saldría nunca, porque quería a Miguel como no había querido a nadie hasta entonces. Era una elección inconveniente y arriesgada que, sin embargo, me hizo sentirme fuerte, muy fuerte, y más feliz de lo que recordaba haber sido nunca. Por más que un llanto profundo y silencioso se apoderase de mí. Miguel continuó hablando como si no viera mis lágrimas.
 
   —Y si ganamos, nos casaremos muy pronto y viviremos en mi tierra. Espero que te conformes con mi sueldo de profesor porque cuando ya no sea necesario empuñar las armas, volveré a dar clases; que es lo que más deseo en este mundo después de a ti. Y aunque perdiéramos y tuviera que exiliarme, vendrás conmigo al extranjero. No permitiré que nadie trastoque estos planes. Esto lo tienen que saber tus padres cuanto antes. Serena, ¿cuándo se lo diremos? —me preguntó con una mirada más interrogadora que sus propias palabras.
 
   En aquellos momentos, a pesar de los nueve años que nos separaban, me pareció que él era mucho más ingenuo que yo; mis padres nunca consentirían que nos casáramos.
 
   La música lejana de un acordeón llegó hasta nosotros. Miguel acompañó la melodía canturreando con la voz ronca y entrecortada por su respiración.
 
   ... si un día sabes
 
   que he muerto ausente de tu querer, del sueño de la muerte
 
   para adorarte despertaré.
 
   Yo me reí porque tenía sus labios tan cerca de los míos que me hacían cosquillas, y también porque estaba nerviosa y aturdida. Cuando empezó a besarme, una oleada de calor me subió por el cuerpo, también me ardía la cara. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué me estaba pasando? ¡Leticia no se lo iba a creer cuando se lo contara! Miguel me mantenía firmemente sujeta entre sus brazos sin dejar de besarme.
 
   No sé en qué momento dejé de pensar en Leticia y en mis padres, ni cuándo se intensificaron los besos y se me aflojaron los brazos para permitir que las manos de Miguel recorrieran mi cuerpo estremecido. Solo sé que era tan feliz que ya no pensaba en nada ni en nadie, aunque en algún momento, según se fue aproximando un eco de risas y canciones, quise hacer oídos sordos para permanecer así indefinidamente. Me resistía a salir del cálido abismo por el que Miguel y yo nos estábamos deslizando.
 
   —Es mejor así, Serena —dijo Miguel mirándome con los ojos como brasas cuando los ruidos sonaron justo al otro lado de la puerta.
 
   A continuación se puso en pie y se estiró las perneras del uniforme con las manos. Separarme de él me produjo un escalofrío repentino, aunque mi cuerpo seguía ardiendo y en mis labios aún sentía el calor de los suyos. Miguel encendió un cigarrillo que olía muy bien, no como los que fumaba mi abuelo, y se dirigió hacia la puerta. No le dio tiempo a abrirla. Alguien lo hizo desde fuera. Un grupo de personas entró en la habitación como una tromba. Iban cogidos por la cintura, parecían una serpentina humana. Al ver a Miguel aumentó el alboroto. Se solapaban las voces, las risas y los saludos. Todos parecían conocerle. Los hombres le saludaban palmeándole afectuosamente la espalda. Algunas mujeres le besaban y le abrazaban con entusiasmo.
 
   —Qué guapo está el artillero —exclamó una rubia mientras se colgaba de su cuello.
 
   —No se admiten exclusivas —dijo otra apartando a la rubia para besarle.
 
   —¿Necesitas voluntarias en tu batería? —preguntó una tercera en tono jocoso.
 
   —Miguel, ¿esta es la criatura que te trae de cabeza? —dijo un hombre grande y fofo que me miraba con insistencia desde que entró en la habitación.
 
   —Ya hablaremos en otro momento, ahora nos vamos, es tarde —dijo Miguel por toda respuesta.
 
   —Ocasiones así se presentan pocas —repuso el hombre mientras me guiñaba un ojo.
 
   —Creí que éste era un sitio tranquilo, pero hay demasiado alboroto —dijo Miguel al tiempo que me cogía de la mano con fuerza y trataba de que nos abriéramos paso hacia la puerta.
 
   —¡Aún te quedan más sorpresas, lo bueno aquí empieza de madrugada!
 
   Un conjunto de risas coreó la voz chillona de la mujer que pronunció las últimas palabras. El hombre fofo reía estrepitosamente haciendo que su vientre se moviera de modo repulsivo bajo la camisa color caqui.
 
   —Dejadnos pasar, para nosotros es tarde —insistió Miguel mientras me conducía de la mano escaleras abajo seguido de algunas personas del grupo.
 
   —Más despacio, compañero. Tú puedes largarte cuando te venga en gana, pero nos dejas a la niña.
 
   El aliento de aquel hombre apestaba a alcohol y su cuerpo se tambaleaba tanto que creí que se iba a caer por las escaleras. Sin embargo, bajó un escalón por delante de nosotros y luego se dio la vuelta para mirarnos de frente. Me tranquilizó pensar que si se caía, las personas que había al pie de la escalera frenarían el golpe. Estaba tan cerca de nuestras caras que sentí nauseas por el olor penetrante de su sudor.
 
   —Tiene razón el compañero comandante, no podéis despreciar pasar la noche en nuestra compañía —vociferó una mujer.
 
   —No discutáis, compañeros, aquí lo que falta es música —dijo otra miliciana que llevaba una pistola enorme dentro de los correajes de su uniforme.
 
   —¡Música! —repitieron a una los componentes del grupo elevando mucho la voz.
 
   Inmediatamente empezó a sonar una melodía eslava y todos subieron en fila como si de una conga se tratase. Luego, desde la escalera, escuchamos palmadas y fuertes pisadas en el suelo. El comandante seguía cerrándonos el paso.
 
   —La pareja de tórtolos a bailar —vociferó otro hombre desde lo alto de la escalera.
 
   —Serena, tenemos que salir de aquí como podamos —dijo Miguel.
 
   Después me cogió la mano aún con más fuerza y dio un empellón al comandante.
 
   —Tú puedes largarte, la palomita se queda con nosotros —dijo el hombre extendiendo los brazos a ambos lados para cerrarme el paso.
 
   —Has bebido más de la cuenta, conviene que te calles si no quieres arrepentirte más tarde —dijo Miguel.
 
   —Calla tú, que yo tengo mayor rango —respondió el comandante con la mirada turbia.
 
   A continuación, descargó su puño cerrado contra el pecho de Miguel. Yo miraba aterrada a aquel hombre de semblante enrojecido y lengua torpe. Creí que todo acabaría en tragedia cuando vi que echaba mano a su pistola y apuntaba con ella a la cabeza de Miguel, quien sujetó de inmediato la mano armada de su agresor. Hubo unos momentos de forcejeo entre ambos. El silencio lo envolvió todo hasta que una mujer gritó:
 
   —¡Cabrón, suelta la pistola!, deja en paz a Montero.
 
   Sonó un disparo, la bala casi rozó la cabeza de Miguel y luego se incrustó en el techo. Miguel consiguió desarmar al comandante y en medio de un tenso silencio, entregó el arma que acababa de amenazar su vida a la miliciana que había ordenado al comandante que soltara la pistola:
 
   —Cuida de que el compañero no vaya armado hasta que esté sobrio y recupere el juicio.
 
   Me sorprendió la serenidad de su voz, aunque noté el sudor frío de su mano en la mía.
 
   —Montero, esta me la pagas.
 
   Ésas fueron las últimas palabras que escuché de aquel hombre antes de abandonar la casa.
 
   —Se nos ha hecho tarde, Serena, tenemos que volver a casa de Valentín —dijo Miguel mientras consultaba su reloj.
 
   Volvimos a paso rápido, pero la puerta de la casa de las muñecas estaba ya cerrada y las luces apagadas. Rocío había prometido a mi madre que me acompañaría. En su ausencia, Miguel insistió en hacerlo él y dar una explicación de nuestra tardanza a mis padres. Conseguí convencerle, no sin esfuerzo, de que su presencia complicaría aún más las cosas para mí.
 
   Rita y Álvaro me recibieron sacudiendo sus manos de arriba abajo como signo inequívoco de lo que se me venía encima. La puerta que comunicaba el vestíbulo con el comedor estaba abierta y al fondo, desde el salón, mis padres, sin moverse de sus asientos, tenían sus miradas graves e interrogantes clavadas en mí. Pero, como de costumbre, fue Dolores la que habló primero:
 
   —Sin mentir, sin mentir, dinos de dónde vienes. Fui a buscarte a las diez a casa de las desvergonzadas vecinas, y allí nadie me dio una explicación fiable de tu ausencia.
 
   Les dije que había salido a dar un paseo con Miguel hasta Ciudad Jardín.
 
   —De todos modos —me interrumpió Dolores furiosa, incapaz de dejarme hablar—, no volverás a tomarnos el pelo. Desde mañana, aunque me resulte una familia inaceptable, te acompañaré incluso a casa de esos rojos indecentes. Y ahora, vete a la cama sin cenar —dijo tras una mínima pausa para dar una tregua a su agitada respiración.
 
   Subí las escaleras aliviada, agradecida a Dolores en mi fuero interno por haberme librado de tener que dar más explicaciones, pero indignada por la reacción de mis padres, que en su pasividad parecían figuras de cartón piedra. No era posible que hubieran dejado las riendas de su propia casa en manos de semejante trastornada. Yo sabía que se comportaban así en busca de armonía, conscientes de que con su silencio podían evitar, o al menos minimizar, las pataletas de Dolores. Pero yo necesitaba recuperar a mis padres y dejar de convivir con esos peleles en los que se convertían frente a mi tía al más mínimo conflicto.
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   Dolores no tuvo que esperar para representar su papel de carabina, pues a partir de la primavera de 1938, Miguel pasó bastante tiempo en posiciones próximas a Madrid y nos veíamos muy a menudo. Mi tía, muy a su pesar, se convirtió en nuestra sombra. Le costó un triunfo ceder ante mis padres; no paraba de decir que tener que ser testigo de la relación de su sobrina con un rojo era la prueba más difícil que Dios le había impuesto.
 
   —Tan pronto soy la criada en casa como me veo obligada a hacer de señorita de compañía en la calle. ¡Y qué compañía! —rezongaba.
 
   Pero lo cierto es que su constante presencia junto a Miguel y a mí legitimó nuestro noviazgo ante todo el pueblo. Yo nunca la vi mejor que en aquel tiempo. Cambió su luto riguroso por ropa de alivio. Se quitó el moño permanente y dejó caer su melenita rala sobre los hombros. Y aunque se hacía la indiferente o desdeñaba todos los planes que proponíamos o llevábamos a cabo, yo me daba cuenta de que, de alguna manera, participaba intensamente de aquella relación a tres bandas. Miguel mostraba una paciencia infinita y la trataba con respeto y hasta con cariño. Pero en cuanto mi tía se alejaba un poco para ver el escaparate de una tienda o se detenía para hablar con alguien, él aprovechaba para cogerme de la mano o robarme un beso. También solía deslizar en mi mano alguna nota garabateada que yo guardaba de inmediato en el bolso. Cuando Dolores volvía tras la breve separación, nos miraba con sospecha, como si se diera cuenta de que algo a lo que era ajena había ocurrido en su ausencia. En esos momentos solía girar la cabeza de lado a lado mordiéndose el labio inferior. Y durante un buen rato no se alejaba de nosotros ni medio metro. Miguel y yo nos mirábamos por el rabillo del ojo y a veces teníamos que hacer verdaderos esfuerzos para no estallar en carcajadas. Otras, estábamos tan absortos en nosotros mismos que llegábamos a olvidar la presencia de mi tía. En esos momentos, Dolores carraspeaba o daba con el tacón de su zapato en el suelo hasta que volvíamos a ser tres.
 
   Fue un tiempo muy alegre. Quedábamos todos los días que Miguel podía a la misma hora en el mismo sitio, el centro de la plaza. Yo, ya preparada, en cuanto le veía a través de las ventanas del salón, me dirigía hacia la puerta de la calle, pero mi tía me sujetaba con fuerza y siempre conseguía que le hiciéramos esperar al menos quince minutos. Aun así, la certidumbre de su proximidad me inundaba de alegría. Creo que Dolores también lo pasó bien aquella primavera. Dábamos largos paseos juntos, muchos días corrimos las dos de la mano de Miguel para refugiarnos de los bombardeos, y también compartimos películas en los cines más cercanos.
 
   En los días cada vez más largos que precedieron al verano, nos sentábamos en las terrazas de los bares de la zona y tomábamos refrescos y tazas de malta endulzada con sacarina. Dolores siempre miraba para otra parte cuando Miguel y yo leíamos algunos de los artículos o poemas que publicaba la revista Hora de España, que ella tanto rechazaba. También tuvimos algo más de comida aquellos meses porque aunque jamás le hablé a Miguel del hambre que carcomía a toda mi familia, él solía traernos algo de café, azúcar, leche, pan o tocino. Incluso alguna pastilla de jabón. Decía, como si eso fuera posible entonces, que eran cosas que sobraban en el cuartel, pero yo sabía que con esa explicación buscaba la manera de no ofendernos.
 
   Yo vivía con el temor constante de que destinaran a Miguel otra vez fuera de Madrid, pero tuvimos suerte y continuó en frentes cercanos a la capital hasta bien entrado el verano. Un verano tan caluroso que los días que no veía a Miguel solo salía a la calle, con mi madre o con Dolores, el tiempo justo para obtener algo de comida, una misión cada vez más difícil.
 
   Miguel solía regresar al cuartel al caer la tarde, cuando el calor empezaba a bajar. Y en cuanto estaba listo, nos veíamos en la plaza. Un día de julio en el que paseábamos aquel noviazgo que la compañía y las inconveniencias de Dolores hacían casi heroico, me pareció ver a lo lejos una figura familiar. Pensé que tal vez el sol de la caída de la tarde me cegaba y me confundía. Para salir de dudas, sin poder esperar a que llegara hasta donde estábamos nosotros, me desasí de la férrea mano de Miguel y, desoyendo las palabras de Dolores, eché a correr. Sí, el resplandor rojizo del crepúsculo no me engañaba, era Fabián. Cuando llegué a la altura de mi primo, con la respiración agitada, le eché los brazos al cuello. Como él permanecía impasible, con la mirada al frente y en silencio, busqué sus ojos, que se negaron a fijarse en los míos.
 
   —¿Qué te pasa, Fabián? ¿No te alegras de verme? —pregunté dolida por su actitud.
 
   Al fin me miró con los ojos llenos de sombras, pero continuó en silencio.
 
   —A mí me hace muy feliz que hayas vuelto. He leído infinidad de veces todas las cartas que has enviado desde el frente aunque no hayas escrito ni una letra para mí —dije en un intento de desencadenar algún tipo de reacción en él.
 
   Sin embargo, Fabián volvió la mirada nuevamente hacia Miguel y Dolores por encima de mi hombro. Cuando llegaron hasta nosotros, Dolores abrazó a mi primo.
 
   —Qué guapo estás. Lástima que vistas ese maldito uniforme. ¿Cómo no nos avisaste de que llegabas hoy de permiso? —dijo mi tía.
 
   —Ha sido mejor así, llegar por sorpresa —dijo mientras por primera vez en aquel encuentro, me miraba directa e intensamente a los ojos.
 
   —¿Traes muchos días de permiso?
 
   A la pregunta de Miguel, Fabián contestó secamente que lo importante era estar vivo, ya que del batallón al que había sido destinado volvían pocos. Aquellas palabras generaron una tensa situación entre ambos hombres, que se miraban frente a frente.
 
   —Vaya sorpresa que se va llevar el abuelo, seguro que vamos a celebrarlo —dije.
 
   Y a continuación le anuncié a Miguel que por ese día se había terminado nuestro paseo. Quería volver a casa y escuchar todo lo que Fabián tendría que contarnos de su estancia en el frente.
 
   —Yo también puedo contarte muchas historias del frente —dijo sin poder disimular su disgusto.
 
   Después, se despidió de Fabián con el puño en alto y volvió a cogerme de la mano. Me sentí obligada a reanudar nuestro paseo. Dolores se despidió de mala gana de Fabián y cuando llegó hasta nosotros de nuevo, miró de refilón a Miguel y dijo que mi primo había perdido el juicio si pensaba presentarse con ese uniforme rojo ante el abuelo. Luego, como si lo hubiera hecho sin querer, se disculpó por su inoportuno comentario.
 
   —No se amilane, señorita Dolores, me gusta su franqueza. Habla usted con tanta confianza como si ya fuésemos familia.
 
   —O como si ya hubiese terminado la lucha, que es más factible —dijo Dolores con tono solemne y muy estirada.
 
   —Pueden ser compatibles los dos acontecimientos —repuso Miguel con una sonrisa triste. Después encendió un cigarrillo, le dio la primera calada y mirando el firmamento aventuró:
 
   —Parece que las nubes van en aumento. Si llueve mañana, iremos los cuatro a casa de Valentín, donde seguro que será bien recibido el recién llegado. Allí se reúne gente todas las tardes.
 
   —¿Cómo se atreve a suponer que yo voy a ir casa de esas criaturas desvergonzadas? —replicó Dolores.
 
   Según iba cayendo la tarde, empezó a soplar un viento fresco, lo que me sirvió de excusa para insistir en volver a casa antes que de costumbre. Cuando pretexté frío y cansancio, Dolores, más sonriente que de costumbre, le dijo a Miguel:
 
   —Espero que la actitud de mi sobrina esta tarde le haga comprender cuáles son sus verdaderos sentimientos.
 
   —Lo que sucede, y usted lo sabe muy bien —dijo Miguel—, es que Serena aún es muy joven y no quiere admitir que algunas elecciones nos obligan a otras tantas renuncias.
 
   —Está visto —dijo Dolores sin abandonar su sonrisa— que ustedes, los hombres, cuando pierden la cabeza por una mujer, son capaces de consentir hasta el ridículo.
 
   —No quiero discutir sus opiniones, señorita Dolores. Mañana las espero a la hora de costumbre —dijo Miguel ya en la puerta de casa.
 
   Entré deseando ver a Fabián. Rita estaba esperándonos en la puerta con una expresión muy seria.
 
   —Fabián se ha ido y por ahora no volverá. Estuvo con nosotros solamente unos minutos. Después papá le ha llevado a casa de la prima Beatriz, donde va a pasar el resto de su permiso.
 
   —¿No ha dejado ningún recado para mí? ¿Ninguna carta? —pregunté a mi hermana.
 
   —Estás en manos del diablo, sobrina, y Dios no puede consentir que juegues con los sentimientos de dos hombres al mismo tiempo —dijo Dolores mientras Rita me miraba con los ojos llenos de rencor.
 
   Subí corriendo a la buhardilla, no podía creer que Fabián se hubiera marchado. En la papelera vi una cuartilla hecha pedazos. Junté los trozos, era un retrato mío, un dibujo hecho a lápiz. Por mi postura y expresión, supe que Fabián lo había hecho en alguna de aquellas tardes de costura y libros en las que no dejaba de mirarme. Antes de entrar en mi dormitorio encontré a Rita en el rellano de la escalera. Intenté hablar con ella. Para mi sorpresa, descargó un puñetazo sobre mi estómago y luego me apartó con las manos. Estaba llorando.
 
   A los pocos días Miguel se fue a la Batalla del Ebro, el moño de Dolores recuperó la tirantez habitual y yo me sentí completamente sola.
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   Hacía bastante tiempo que Jacinto estaba en el frente, y como Fabián tampoco ayudaba ya en el mantenimiento de la casa, todo se fue viniendo abajo. A principios del otoño se abrió una brecha en el tejado. Papá y el abuelo se subieron a una escalera muy alta y consiguieron tapar el hueco con una lona gruesa, la lona de color verde oscuro que en otro tiempo se utilizaba para proteger en invierno los muebles del jardín, esos muebles que habían ido desapareciendo frío tras frío para encender el fuego de la cocina o para procurarnos calor. Pero como el agua de la lluvia fue horadando la lona, pronto empezó a colarse por el tejado hasta inundar la casa de goteras. Yo eludía la fealdad del momento cuanto podía pensando solo en Miguel y en nuestro próximo encuentro a solas. A veces, mientras retiraba el agua de los grandes barreños que había por toda la casa, imaginaba que estaba acondicionando la que compartiría con él cuando viviéramos juntos. Pero no siempre podía abstraerme del momento que vivíamos. Mi madre, con la ayuda de Dolores, terminó por quitar las pocas alfombras que aún quedaban para que no se estropearan con las goteras y humedades, también desaparecieron unos cuantos cuadros; el aspecto era desolador. Los techos y las paredes, a medida que se secaba la humedad se llenaban de manchas negras y el olor a moho se hizo presente en cada rincón de la casa. Aquel invierno de 1938 fue el más duro desde que empezara la lucha. Además del hambre, la lluvia, el frío y el viento se colaban por todas partes. Para colmo, se helaron los pocos tomates y zanahorias que obteníamos del pequeño huerto que había al fondo del jardín. La falta de comida nos torturaba más y más. Y los fumadores empedernidos, como mi abuelo, hacían largas y estériles colas ante las expendedurías de tabaco. Lo echaban tanto de menos que fumaban cualquier cosa. En el jardín de nuestra casa crecían algunos yerbajos aptos para que el abuelo, una vez secos y picados, alimentara con ellos su pipa. Luego la prendía para hacerse la ilusión de que fumaba auténtico tabaco. Yo era la encargada de recoger aquel sucedáneo. Y en esas estaba el 30 de enero del 39 cuando escuché unas voces algo más elevadas de lo habitual procedentes del despacho de mi padre. Me quité los guantes, rodeé el jardín y me acerqué a la ventana. Aunque estaba cerrada, se me encogió el corazón al escuchar la voz de Miguel a través de los cristales después de casi cuatro meses. Con un temblor que me recorría todo el cuerpo, me agaché bajo la ventana para que no me vieran desde el interior.
 
   —La situación es crítica, sobre todo para los de mi partido. Por ello respetaré las condiciones que ustedes me impongan con tal de casarme con su hija, incluso la de un matrimonio católico.
 
   Aun perdiendo algunas palabras, comprendí que Miguel, que a ratos elevaba la voz para que papá le dejara hablar, exponía a mis padres sus sentimientos hacia mí y su determinación de que nos casáramos cuanto antes. La voz de mi padre se oponía tajante:
 
   —No voy a autorizar el casamiento de mi hija de diecisiete años con un hombre que habrá de huir al extranjero o, lo que es aún peor, que puede estar condenado a muerte. Y más ahora que Barcelona está ya en poder de los nacionales.
 
   —Quiero recordarle, doctor Rivera, que no fuimos nosotros quienes nos sublevamos contra el poder legítimo.
 
   La voz de Miguel sonaba persuasiva. La de mi padre, rotunda.
 
   —No insista, hágame el favor, no es nada personal, pero quiero que comprenda que esta negativa es mi última palabra.
 
   Yo estaba tan confusa y aturdida con lo que escuchaba, que los oídos me empezaron a pitar y no volví a oír palabra alguna; solo el silencio después de que Miguel saliera de nuestra casa. Aún temblando, me puse los guantes y continué cogiendo yerbajos como si nada hubiera pasado. Después de comer, como cada tarde, fui a tejer junto a Rita, mi madre y mi tía. Confiaba en que alguien hablara de lo ocurrido, pero no fue así. Estaba claro que al igual que las cartas, todo lo que venía de Miguel era silenciado. Sin embargo, era evidente que él nunca se rendía. Aquella misma tarde le vi pasear frente a nuestra casa. Cuando llevaba casi tres horas soportando el frío, Dolores consideró que debíamos salir a su encuentro, ya que de lo contrario, dijo, podría volver a entrar en casa y ocasionar de nuevo un enorme disgusto a mis padres.
 
   —Serena, estás aún más guapa de lo que recordaba —dijo Miguel nada más verme.
 
   —Se ve que sus atrevimientos van en aumento, el de presentarse hoy a hablar con mi hermano ha sido increíble —dijo Dolores.
 
   Miguel estaba mucho más delgado. Aun así, me pareció fuerte, tranquilo y muy feliz de verme. Había ascendido a comandante.
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   El día siguiente amaneció lluvioso y frío. A pesar de ello, vi que Miguel nos esperaba en la plaza a la hora convenida.
 
   —Hoy no saldremos, no me encuentro bien —dijo mi carabina.
 
   Miré a Dolores y me pareció que, en efecto, aquella tarde tenía muy mal aspecto. El tono de su cara, ya de por sí cetrino, se acentuaba con unos grandes surcos violáceos bajo los ojos, hundidos en sus cuencas. Su delgadez hacía que las mandíbulas sobresalieran hasta parecer quijadas. Y su nariz afilada se precipitaba hacia la barbilla.
 
   —Tengo que cambiar unas novelas en casa de Valentín, así que yo puedo acompañar a Serena —dijo Rita.
 
   Mamá nos dejó marchar con la condición de que volviéramos pronto.
 
   —Pones a tu hija mayor en manos del enemigo al permitir que siga saliendo con ese hombre. Y por si esto fuera poco, ahora consientes también con Rita.
 
   —Lástima que los ideales de Miguel Montero sean inadmisibles porque a mí me parece una gran persona. En cualquier caso, lo que no está bien es darle un plantón al muchacho en semejante tarde —zanjó mi madre.
 
   Rita y yo salimos rápido del salón, donde mi madre y Dolores seguían con la discusión. Mi hermana, que no había parado de llorar desde la partida de Fabián, parecía por fin contenta con el inesperado plan de aquella tarde. Yo respiré aliviada al saberme libre de Dolores por unas horas. Y aproveché la circunstancia para cambiarme de vestido. En lugar del gris oscuro con cuello blanco que llevaba, me puse uno azulón con lunares blancos que me había hecho la modista hacía casi tres años y aún no había estrenado. A pesar de mi delgadez, era evidente que mis medidas habían cambiado; el vestido se me pegaba a la altura del pecho y de las caderas. Antes de salir de casa, me puse una gabardina no solo para que mi madre y mi tía no censuraran lo ceñido del vestido sino porque hacía bastante frío.
 
   —¿Pero no nos honra Dolores con su presencia esta tarde? —bromeó Miguel nada más vernos.
 
   —No vendrá porque está mala —contestó Rita—. Así que hoy me toca a mí vigilaros. En realidad lo que hagáis no me preocupa. Lo único importante es que yo también voy a bailar esta tarde, me muero de ganas por aprender.
 
   —Tú lo que tienes que hacer es jugar a las muñecas y que te enseñe doña Martina a hacer calceta —dijo Miguel entre carcajadas.
 
   No debía suponer que mi hermana, con su baja estatura y su cara mofletuda, adornada por un flequillo que le llegaba hasta las cejas, acababa de cumplir quince años, la misma edad que tenía yo cuando le conocí.
 
   La puerta de la antigua casa rectoral estaba abierta, en el interior se oían risas y voces. Rita traspasó el umbral como una flecha con sus novelas bajo el brazo.
 
   —Esta tarde tenemos discos nuevos y galletas con malta para merendar —anunció Cristina en cuanto entramos.
 
   —Agradecemos tu invitación, pero Serena y yo vamos a pasear —dijo Miguel mientras me presionaba la mano tres veces seguidas para que no le contrariara.
 
   Era uno de los muchos códigos que habíamos tenido que desarrollar para comunicarnos ante la omnipresencia de Dolores.
 
   —Pues sí que está la tarde para paseos —repuso Cristina mirando por la ventana, con el ceño fruncido por la contrariedad.
 
   —Lo que pasa es que son novios y van a aprovechar la tarde sin carabina —dijo Rita con voz y gesto burlones.
 
   —Acertaste, esta tarde Serena y yo vamos a hacer algo muy importante.
 
   Cuando salimos a la calle, la música alegre del Tico-Tico ya se propagaba por toda la plaza.
 
   —¿Dónde vamos? —pregunté mirando un cielo cubierto de nubes que proyectaba su color plomizo por todas partes.
 
   —A terminar de una vez con nuestros problemas. La enfermedad de Dolores nos brinda una ocasión que no podemos desaprovechar.
 
   Miguel echó una mirada fugaz hacia mi casa mientras doblábamos la esquina de la plaza. Luego me cogió de la mano y me condujo tan deprisa que tuve la sensación de que me llevaba en volandas. Ya en la avenida, me dijo que no me moviera de la parada del autobús mientras él iba a buscar el coche. Durante mi espera me entretuve en esquivar los chorros de agua que caían por el tejadillo de la marquesina, agujereado por las balas. Cuando apareció, me senté junto a él en el coche. Pronto enfilamos la calle López de Hoyos. Cuanto más nos alejábamos, más contradictorios eran mis sentimientos. Por una parte la impresión de fuga, de estar a solas con Miguel, de dejarme conducir por él sin siquiera saber a dónde nos dirigíamos, me hacía sentirme excitada, libre y audaz. Por otra, temía la reacción de mis padres si Rita hablaba de mi escapada.
 
   —Esta broma puede traernos problemas, no me parece muy buena idea ir sola contigo en un coche —dije mirándole a hurtadillas para que no pudiera comprobar que mis últimas palabras se contradecían con el contento en mis ojos.
 
   Miguel cogió mi mano izquierda, la apretó contra su corazón y ya no la soltó ni para cambiar de marcha. Se veían pocos transeúntes y aún menos coches en aquella tarde fría en la que el color plomo seguía siendo protagonista. Casi sentí pena cuando el vehículo se detuvo en una calle del barrio de Salamanca. Miguel rodeó el coche para abrirme la puerta y, cuando estuve frente a él, fijó sus ojos en los míos y dijo lo que menos esperaba oír en aquellos momentos:
 
   —Serena, esto se acaba. Faltan muy pocos días para que yo, si quiero salvar mi vida, tenga que salir de España. Y lo haré con una condición: tú vendrás conmigo. Te propongo un matrimonio civil, aquí y ahora. Si no aceptas, estoy dispuesto a todo con tal de no perderte, me quedaré en España y me dejaré matar como un imbécil. Si no aceptas, no hay alternativa.
 
   Tras pronunciar estas palabras, en un tono que me pareció demasiado serio, Miguel sonrió, hincó una rodilla en el suelo y me cogió ambas manos.
 
   —Serena, ¿quieres casarte conmigo?
 
   A pesar del matiz romántico, y algo cómico, que pretendía dar a aquel momento, yo percibí su tensión, sus prisas. Le miré sin que de mis labios pudiera salir ni un balbuceo. Entonces se puso de pie y me besó en los labios adelantándose a cualquier palabra que hubiera podido salir de mi boca. Después me estrechó entre sus brazos con fuerza. Permanecimos abrazados hasta que el ruido del claxon de un coche que pasó a toda velocidad junto a nosotros nos devolvió a la realidad. Anduvimos por la calle Velázquez hasta detenernos junto a un edificio de cinco plantas que no parecía haber sufrido ningún bombardeo. Subimos hasta el ático. Miguel me condujo a una puerta frente a la que había un felpudo rojo, enorme y mullido, con un gran macetón con plantas a cada lado.
 
   —Serena —dijo antes de llamar a la puerta—, no volveremos a separarnos nunca. Nunca, mi amor.
 
   Nos abrió un hombre que examinó con detenimiento la documentación que Miguel le ofreció. Después nos hizo pasar a un pequeño salón que, sumido en la penumbra que proporcionaban las pantallas plisadas color granate de unas enormes lámparas chinas, resultaba íntimo, acogedor y elegante.
 
   —Miguel, dime dónde estamos. ¿A quién vamos a ver aquí?
 
   —Tranquila, Serena, todo está bien, el cónsul es un buen amigo mío.
 
   En aquellos momentos llegó hasta nosotros un señor de mediana edad y aspecto afable y distinguido que se fundió con Miguel en un abrazo, al tiempo que ambos se palmeaban la espalda.
 
   —No habías exagerado al hablarme de Serena, tu novia es realmente bonita —dijo el cónsul con un marcado acento mexicano.
 
   —Supongo —dijo Miguel— que sabrás las últimas noticias.
 
   —Definitivas, con la caída de Barcelona poco queda por hacer. Si es ese el motivo que os trae por aquí, como el tiempo urge, podemos fijar para mañana la ceremonia. Estoy a vuestra disposición.
 
   Miguel le contó al cónsul cómo mi familia, esperanzada por las últimas noticias, se oponía cada día más a nuestra relación. Pero también, cómo el destino había hecho que aquella tarde pudiéramos estar a solas para llevar a buen puerto sus planes de boda.
 
   —Tú sabes que mis horas en España están contadas. ¿Podrías encontrar dos personas que actuaran como testigos hoy mismo? —pidió, casi suplicó, Miguel.
 
   El cónsul, con un ademán pausado, sacó una pitillera de oro del bolsillo de su chaqueta. Le ofreció un cigarrillo a Miguel, él tomó otro y empezaron a fumar. Yo concentré toda mi atención en observar las caprichosas formas que adoptaban las volutas que exhalaban después de haber inspirado profundamente el humo de sus cigarrillos. El cónsul midió mucho las palabras antes de hablar. Cuando lo hizo, valoró como desesperada la situación de los hombres del bando republicano.
 
   —No comprendo —dijo— cómo vuestros poderosos amigos no hacen nada por vosotros.
 
   —Rusia nos ha ayudado, igual que los alemanes y los italianos lo han hecho con el enemigo. Pero de esto habría mucho que hablar y ahora tenemos poco tiempo.
 
   Todo lo que ocurrió después se mezcla y confunde en mi mente. Me pareció que Miguel recuperó su habitual aplomo cuando el cónsul le confirmó que nos casaría aquella misma tarde si aceptábamos como testigos a su mujer y a un invitado de excepción con el que estaba despachando en el momento de nuestra llegada. Miguel le confirmó que cualquier testigo nos serviría en tales circunstancias, así que sería un honor inesperado contar con la presencia de su mujer y de su invitado. Nos pidió que le esperásemos en un despacho presidido por una bandera mexicana. Pasados unos momentos volvió con una amplia sonrisa, acompañado por una mujer rubia y menuda con un aspecto discreto y armonioso. Llevaba un vestido negro de punto muy entallado y como único adorno un collar de perlas de una sola vuelta alrededor del cuello. La seguían dos hombres de uniforme a los que reconocí enseguida. Uno llevaba la gorra de plato muy ladeada. Era grande y fuerte, de piel curtida como quien ha pasado la mayor parte de su vida al aire libre. Unas espesas cejas cubrían sus ojos. El otro, delgado y menudo, adornaba su cara pálida con un bigotito fino y unas gafas redondas de pasta oscura que parecían quevedos. Enrique Líster y Segismundo Casado componían una extraña pareja. Tras saludarse puño en alto, Miguel y Enrique Líster se abrazaron.
 
   —Pensé que estabas en Francia —dijo Miguel.
 
   —Tenía que volver con vosotros —repuso Líster.
 
   Noté que los ojos de los dos hombres se humedecían, aunque ninguno se dejó llevar del todo por la emoción. Miguel me presentó primero a la mujer del cónsul, luego a Líster y vaciló antes de hacer lo propio con el coronel Casado, quien, sin dar tiempo a nada, se despidió de todos nosotros de modo precipitado. Luego el cónsul se situó detrás de una mesa muy grande y rectangular. Después de pedirle la documentación a Miguel, nos indicó que nos sentáramos en unos sillones tapizados en terciopelo verde que había frente a él. Cuando Miguel extendió los documentos, vi mi cédula personal. Me la habían entregado en junio del 38 y Miguel me la pidió tiempo después con la excusa de hacer un dibujo de la fotografía, me prometió que me la devolvería pronto. Por un momento tuve ganas de reírme. Ahora lo entendía todo, las piezas iban encajando. Lo que no terminaba de explicarme era cómo había pasado en una sola tarde de la certeza de salir con Miguel bajo la estricta vigilancia de Dolores, al ambiente distendido e informal de la casa de las muñecas, para terminar en un acto único y solemne que iba a marcar mi vida para siempre. Eché de menos a Leticia. Pensé en Fabián. En lo mucho que quería a Miguel. En la reacción de mis padres. En la cara de Dolores cuando se enterara. En huir al extranjero. En quedarme en España y vivir señalada por haberme casado con un comunista. Lo que Miguel me había dicho al bajar del coche me dio valor para disipar aquellas preocupaciones: si quería salvar su vida tenía que seguir adelante con la ceremonia. Pero todo aquello era tan extraño, tan distinto a como yo había pensado que sería mi boda: sin ajuar, sin preparativos, sin anillos, sin invitados, sin un vestido especial... Le pregunté casi al oído qué debía hacer y decir yo.
 
   —No hagas nada y di a todo que sí.
 
   Me cogió de la mano y me miró a los ojos risueño aunque con actitud ceremoniosa. Yo seguí su ejemplo. El cónsul buscaba una lectura dentro de un libro de cubiertas rojas con cintillo del mismo color.
 
   —Bonito vestido para una boda, Serena —me susurró su mujer, que estaba a mi izquierda. La presión de la mano de Miguel sobre la mía me infundía seguridad. Enrique Líster estaba a su derecha. El cónsul leyó un texto mecanografiado en una cuartilla blanca que al fin había encontrado en el interior del libro. Aunque oía su voz, que apenas descansaba para coger aire, entre su acento extranjero y las mil ideas que embotaban mi mente no pude concentrarme en lo que decía. Hasta que una pregunta dirigida a mí me bloqueó por completo:
 
   —Serena Rivera, ¿admites a Miguel Montero por compañero y esposo?
 
   Mi silencio debió de prolongarse unos segundos porque me dio tiempo a sentir que tres pares de ojos me miraban impacientes. Fueron los de Miguel, más inquisitivos que nunca, los que me sacaron de mi mutismo.
 
   —Sí —dije.
 
   Nadie me escuchó, todos seguían con la vista clavada en mis labios.
 
   —Sí —repetí, ahora con un timbre de voz lo suficientemente alto como para que Miguel respirase aliviado.
 
   Cuando llegó su turno de aceptarme por compañera y esposa, su voz sonó firme, rotunda y emocionada. Y tal como pronunció el cónsul, quedamos unidos en nombre de la libertad. Después, todos firmamos un documento que Miguel guardó en un bolsillo de su camisa, junto a su pecho. Dio las gracias al cónsul, a su mujer y a Enrique Líster por haber participado del día más feliz de su vida y les aseguró que de haber podido elegir no habría encontrado mejor oficiante ni mejores testigos. Tras abrazarnos y darnos la enhorabuena, Líster se dirigió a la puerta de la casa, donde le aguardaba un vehículo blindado. Antes de subir a él, aquel hombre grande de aspecto campechano estuvo hablando unos minutos con el cónsul y con Miguel en voz baja. Me pareció que nombraban mucho al coronel Casado, parecían indignados. No presté atención a lo que decían, pero advertí un gesto grave en sus miradas.
 
   La mujer del cónsul insistió en que nos quedáramos a cenar con ellos. Miguel tenía prisa, quería que fuéramos directos a mi casa para informar de nuestro casamiento. Se sentía en la obligación de explicar a mis padres cuanto antes las razones que nos habían llevado a unirnos sin su consentimiento y de modo tan precipitado. Mientras hablaba, se palpaba satisfecho el bolsillo de la camisa donde llevaba el certificado que nos acababa de convertir en matrimonio. Nos despedimos del cónsul y de su mujer con la promesa de hacerles una pronta visita.
 
   Salimos a la calle cogidos de la mano, me di cuenta de que había perdido el miedo a que nos vieran juntos y le apreté la mano con suavidad. Al no encontrar respuesta le miré y noté su semblante preocupado, aguzó el oído, se detuvo y, después de escuchar durante unos segundos, dijo:
 
   —Las pavas, a ver si tenemos suerte y van de pasada.
 
   Pero pronto el zumbido siniestro de los aviones alemanes fue ostensible. Y antes de que pudiéramos reanudar la marcha sonó el primer estampido de una bomba. Miguel protegió mi cabeza con sus brazos y elevó algo el tono de voz para decirme que debíamos ir al refugio más próximo. Me dejé llevar por su mano firme en medio del ruido que rasgaba el cielo. Había muchas personas que también corrían por la calle en esos momentos. Al fin, cerca del Parque del Retiro, llegamos a una estación de metro en la que ya había mucha gente. Unas personas estaban sentadas en el suelo del andén, otras en cuclillas. Nosotros permanecimos de pie. Miguel me abrazaba con tal fuerza que apenas me permitía respirar. El silencio era sobrecogedor, solo interrumpido de vez en cuando por el llanto de algún niño o por el sonido amortiguado de los estampidos de las bombas. Después de consultar su reloj, Miguel dijo que era el ataque aéreo más largo que había vivido. Una de las explosiones se sintió cerca. Las paredes del metro retumbaron como si fueran a desplomarse y la única bombilla que alumbraba el andén, después de oscilar durante unos segundos, cayó al suelo y se hizo añicos. A partir de entonces quedamos sumidos en la oscuridad. Tanteamos con las manos entre la gente hasta lograr sentarnos en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Pensé que sería muy tarde. Le dije a Miguel cuánto temía las reacciones de mis padres y, sobre todo, la de Dolores.
 
   —Pobre Dolores, de ahora en adelante le esperan algunos soponcios —dijo con dulzura apoyando mi cabeza contra su pecho mientras sus dedos se deslizaban entre mi pelo.
 
   Me acurruqué cuanto pude contra él, y con la nariz hundida en su pecho me concentré en el olor de su cuerpo y en los acelerados latidos de su corazón. Nada ni nadie más, los dos completamente solos en medio de la gente. No podía haber imaginado mejores nupcias. Al cabo de un rato, Miguel buscó mi boca y nos fundimos en un beso urgente, precipitado, casi violento, que poco a poco se transformó en tierno y suave. Un beso largo que anuló el tiempo y el espacio y del que podría haber quedado prendida horas y horas de no ser por la tremenda explosión que sonó muy cerca. Miguel me tapó los oídos con sus manos y luego me apretó contra sí con fuerza. Pronto se encendieron algunas linternas en el andén. Las quejas, los comentarios y las maldiciones venían de todas partes. A los pocos minutos escuchamos violentas pisadas que descendían por las escaleras del metro. En la penumbra vi las siluetas recortadas de tres milicianos. Uno de ellos gritó:
 
   —Compañeros, los fascistas acaban de bombardear un hospital de sangre y un hogar del Socorro Rojo. Hay niños enterrados entre los escombros. Necesitamos voluntarios.
 
   —¡Voluntarios! —insistieron ante el silencio reinante.
 
   —Serena, voy a salir —dijo Miguel poniéndose en pie como un resorte—, tengo que ver lo sucedido y ayudar en lo que pueda. Tú no temas por nada, solo piensa en que de ahora en adelante no nos separaremos más.
 
   Estuve a punto de decirle que no me dejara allí sola, pero no me atreví; me quedé clavada al suelo, avergonzada de mi egoísmo y mi cobardía. Estaba tan asustada que ni siquiera se me ocurrió acompañarle. Me dijo que le esperara allí mismo, o en la boca del metro cuando estuviera segura de que había terminado el bombardeo. Antes de marcharse, me hizo repetírselo un par de veces para asegurarse de que le había entendido bien, y me prometió que volvería tan pronto como le fuera posible. Luego se agachó y me abrazó con tal fuerza que me hizo daño. Entonces sí intenté retenerle, sentí que si seguíamos así, abrazados, nada malo podía suceder. Miguel se desprendió de mi abrazo como pudo. Al marcharse me prometió que antes de que me diera cuenta, estaría de nuevo a mi lado. Mientras le veía alejarse por el andén junto a los otros hombres, sentí que una punzada hurgaba en mi interior. Cuando desapareció de mi vista, miré alrededor y comprobé que me encontraba rodeada de desconocidos que parecían tan desamparados como yo, la mayoría eran mujeres, ancianos y niños. Pegué la espalda a la pared y permanecí abrazada a mis piernas. De vez en cuando sacaba la cabeza de entre las rodillas para dirigirla hacia las escaleras con la esperanza de verle llegar.
 
   Las explosiones se fueron espaciando hasta que, por fin, las sirenas anunciaron que el bombardeo había terminado. Poco a poco todos abandonaron el andén. Yo me quedé allí, sola. Y no sé cuánto tiempo más habría permanecido sentada sobre las baldosas del metro si la presencia de una rata grande y gris no me hubiera obligado a correr escaleras arriba. Las subí de dos en dos y me situé en la boca del metro, donde esperé
 
   durante mucho tiempo. Se hizo completamente de noche, y aunque se encendieron algunas farolas, el alumbrado era insuficiente. Solo las luces de las ambulancias y de los coches de bomberos que circulaban en todas las direcciones hacían la calle visible. Olía a metralla y a pólvora. Había gente por todas partes, corriendo de un lado a otro. Aún salía humo de entre los escombros de un edificio. Un anciano luchaba contra la tozudez de un caballo viejo que se negaba a tirar de un carromato cargado de colchones de lana y mantas oscuras. Yo, tal como me había pedido Miguel, me quedé en la boca del metro. Tal vez le esperé allí tres horas, quizá más. Durante mucho tiempo estuve ajena a mí misma, como anestesiada, incapaz de sentir y analizar cuanto me ocurría. Pero poco a poco volví a sentir el ratón del hambre recorriendo mi estómago vacío. Y el frío hizo que mis dientes empezaran a castañetear. A ratos, sin poder soportar el agotamiento, me sentaba en las escaleras del metro, pero al instante me levantaba para ver mejor lo que pasaba alrededor. Para ver llegar a Miguel. Lloviznaba. La calle se quedó desierta. Llegó un momento en el que solo se oía el rumor de los árboles, algún grito agudo a lo lejos y mi propia respiración. Después de mirar con una última esperanza a uno y otro lado, intenté dirigirme hacia donde habíamos dejado el coche. Pero en la oscuridad no reconocía las calles y terminé perdida. Seguí andando sin saber hacia dónde iba. Intenté volver a la estación de metro y no pude dar con ella. La noche era aún más desapacible de lo que había sido el día. La lluvia se hizo más intensa. Sentí que el frío me quemaba la cara y que el viento y la lluvia azotaban mis piernas. Estuve andando durante mucho rato, busqué alguien que me orientara, pero no encontré a nadie. Y, sin embargo, en un momento determinado, me di cuenta de que además del sonido de mis tacones sobre el empedrado, se oían otros pasos, como amortiguados, tal vez de alpargatas o suelas de goma. Intenté andar más rápido, con la vista siempre al frente para aparentar seguridad. El viento fuerte ralentizaba mi marcha. Sentía los latidos de mi corazón no solo en el pecho, sino en las sienes y en los oídos. Eran tan fuertes que apenas podía oír nada más. Casi paralizada por el terror, miré a mi derecha y distinguí en la oscuridad a un hombre de aspecto desarrapado.
 
   —¿Dónde vas tan sola, camarada?
 
   Al oír aquella voz, noté que se me cortaba la respiración. Eché a correr invadida por el pánico. Jadeaba, necesitaba parar para recuperar el aliento, pero no podía detenerme ni tampoco seguir corriendo al mismo ritmo. El desconocido no tardó en darme alcance. Intenté desembarazarme de él sin conseguirlo. Me retuvo y forcejeamos. Tiró de mi vestido por los hombros hacia abajo. Solo entonces caí en la cuenta de que había olvidado la gabardina en el metro. Me sobaba los pechos con torpeza, brutalmente. Empecé a darle puñetazos. Tropecé con algo y caí al suelo. Casi al tiempo de sentir el barro húmedo en la cara, me deslumbraron los potentes faros de una ambulancia que se detuvo cerca de mí. Un hombre y una mujer, vestidos con batas blancas de enfermeros, vinieron a auxiliarme.
 
   —¿Estás herida, compañera?
 
   Negué con la cabeza. Mientras me ayudaban a ponerme en pie, mi agresor huyó por una callejuela. Les conté lo que había pasado y que me encontraba desorientada, no sabía volver sola a casa. Después de preguntar mi dirección, se ofrecieron a acompañarme. En el interior de aquella ambulancia, que olía a sangre y a miseria, los enfermeros me confirmaron lo que ya había adelantado Miguel: el bombardeo de aquel día había sido uno de los más largos y cruentos que había sufrido Madrid. Cuando la ambulancia se detuvo en la puerta de mi casa, a pesar de que todas las luces estaban apagadas, adiviné la inquieta vigilancia de mi familia tras las cortinas de las ventanas del salón. No fue necesario llamar a la puerta. Mis padres, el abuelo, Dolores y mi hermana Rita salieron en grupo a recibirme. Las expresiones de sus rostros eran bien distintas. Mientras papá, después de darme un beso y examinar mi aspecto de arriba abajo de modo profesional, hablaba con los enfermeros y les agradecía la ayuda prestada, mamá me llevó abrazada hasta que entramos en casa. Dolores, muy seria, dejó resbalar a lo largo de mi cuerpo una mirada maliciosa que parecía traspasar mi desdichado aspecto.
 
   —¿Dónde te sorprendió el bombardeo, Serena? —me preguntó el abuelo.
 
   —Ya está padre buscando disculpas a lo que no las tiene. Las bombas terminaron de caer a las nueve de la noche y son las dos de la madrugada. Y a mí me han dicho que alguien vio a Serena subir a un coche con el capitán rojo. Perdón, comandante —dijo Dolores con desdén—. Ya os dije que ese hombre nos traería desgracias.
 
   —Mi hija parece agotada, Dolores. Ahora lo único en lo que debemos pensar es en su descanso.
 
   Mamá me llevó hasta mi habitación sin dejar de abrazarme. Me ayudó a quitarme la ropa mojada y los zapatos cargados de barro. Después me lavó con una esponja húmeda y templada. Me secó el pelo aún mojado por la lluvia con una toalla e hizo que tomara un poco de leche caliente. Luego me ayudó a meterme en la cama, como hacía cuando era una niña de pocos años.
 
   —Ahora procura descansar. Le he dicho a Dolores que hoy duerma con Rita. Mañana nos contarás el motivo de tu tardanza.
 
   Volvió a besarme y luego vi que para no hacer ruido, salía de la habitación de puntillas. Tendida en la cama, encontré algo de alivio para mi cansancio físico. Pero mi mente atormentada no paraba de dar vueltas a cuanto había pasado aquella tarde y a los posibles motivos por los que Miguel no había vuelto a buscarme. La punzada que había sentido por primera vez mientras Miguel se alejaba de mí en el andén del metro volvió a herirme. Me entró una gran tiritona y me levanté para tirar de las mantas de la cama de Dolores y ponerlas sobre las mías. Pasé la noche en un agónico duermevela. En algunos momentos no sabía dónde estaba, en otros llegué a creer que estaba muerta. Cuando logré quedarme dormida ya se veía el amanecer en el cielo.
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   —Rápido, Rita, trae el termómetro y una aspirina, Serena está ardiendo.
 
   La firme presión de la mano de mamá sobre mi frente, una mano tan fría que me produjo una sacudida que me recorrió el cuerpo de arriba abajo, y su voz alterada consiguieron sacarme por un breve tiempo del abismo en el que estuve inmersa desde la madrugada siguiente a mi boda con Miguel. Aún puedo ver en una nebulosacómo mi madre comprueba mi temperatura, me incorpora con suavidad para envolverme en una manta que huele muy bien y me lleva, abrazada, a su dormitorio. Ya soy más alta que ella, pero me aflojo hasta volverme ligera, me dejo llevar. La colcha blanca de mis padres está perfectamente estirada por un lado y cubre la almohada hasta llegar al enorme cabecero de caoba, mientras que por el lado hacia donde me dirige mamá con sumo cuidado, el embozo está retirado, me invita a entrar. Me cuelo entre las sábanas y al hacerlo siento que el colchón se ahueca y se adapta a mi cuerpo, el leve sonido de sus muelles me arrulla y el roce con la funda de la almohada, blanca y fría, en contraste con mi piel que quema, me provoca escalofríos. Cuando se calienta la tela, doy la vuelta a la almohada. Así una y otra vez, hasta que el calor se adueña de todo y me hundo en una espesa bruma a la que solo llegan, de modo intermitente, algunos sonidos familiares cada vez más lejanos: mis hermanos vistiéndose, gritando, riéndose, corriendo por la escalera, desayunando, peleándose, guardando los libros en sus carteras, la puerta de casa al cerrarse tras ellos. A partir de ahí, tengo recuerdos aún más difusos de cuanto ocurrió aquellos días. Sé que llegué a confundir el día con la noche y que, aunque en más de una ocasión traté de levantarme de la cama, era incapaz de incorporarme; veía borroso y no podía con mi cuerpo. La cama me atraía hacia sí como un imán. Y yo me dejaba ir, me hundía en ella a través del calor y el silencio como si fuera arena movediza, hasta perder la conciencia. Era agradable, tanto que luchaba porque ni siquiera la voz de mi madre me sacara de ese marasmo en el que estaba inmersa. Pero ella insistía, trataba de que volviera en mí poniéndome al día de los asuntos cotidianos. Infatigable, me contaba una y otra vez si papá estaba en la consulta o en una visita, si Dolores había ido a por comida o si mis hermanos estaban en el colegio o el abuelo jugaba con Ernesto en el jardín. Su voz dulce solo se volvía inflexible para impedir el paso de Dolores o para mandar callar a mis hermanos cuando hacían ruido. Además de mamá, solo me visitaba mi padre: una vez al día me tomaba de la muñeca para sentir mi pulso, luego sus dedos tamborileaban en mi tripa y a veces me obligaba a abrir la boca para mirar mi garganta. Antes de salir de la habitación, me daba un beso en la frente y me acariciaba la cabeza. Una vez también vi al abuelo asomarse a la puerta de la habitación de mis padres y girar la cabeza de un lado a otro con preocupación. Intenté llamarle para que se acercara, pero estaba tan débil que no me salió la voz. Y eso que casi siempre fingía estar dormida, así evitaba hablar y que me hablaran y, sobre todo, que me obligaran a recordar, a pensar. Fue una costumbre que mantuve incluso cuando empecé a recuperarme. Cuando, ya consciente, esperaba cada mañana con la boca hecha agua a que mi madre me trajera el desayuno. Aguzaba el oído para escuchar sus pasos sigilosos. Era como si la viera incluso antes de que entrara en la habitación: sujetaba con la mano izquierda la base de la bandeja mientras con la derecha movía una cucharilla que tintineaba al disolver la leche en el agua caliente. No sé de dónde pudo sacar leche condensada para mí, hacía meses que ya no se encontraba ni en el mercado negro, pero mientras estuve enferma no me faltó ningún día.
 
   —Serena, ¿estás despierta?
 
   Cada mañana la misma pregunta y cada mañana yo aparentaba más modorra de la que sentía para que, al no contestar, mamá volviera a formular la misma pregunta con el mismo tono sosegado y apacible. Pero en cuanto oía que dejaba la bandeja del desayuno en la mesilla, me incorporaba un poco para que ella ahuecara los almohadones antes de acomodarlos detrás de mi espalda. Después ponía sobre mi pecho una servilleta blanca y enorme. Luego dejaba la bandeja sobre mi regazo. Después de desayunar volvía a sumergirme en mi universo. Me abrazaba a la almohada y hundía la nariz en la tela suave de hilo para aspirar su olor, el olor de la cama de mis padres, y no la despegaba hasta que empezaba a marearme. Daba vueltas y más vueltas, me estiraba, me encogía, volvía a estirar las piernas y los brazos, jugaba a ocupar toda la cama. Retozaba entre las sábanas hasta que oía abrirse la puerta de la habitación. Los días se sucedían más o menos iguales. Yo intentaba, sin éxito, mantener la mente en blanco porque cuando pensaba en Miguel la angustia me atenazaba como una enorme tarántula. Solo sentía algo de alivio al oír de fondo el quehacer cotidiano de mi madre, sus pasos por la casa, las voces familiares, una conversación telefónica lejana, el tejer de las agujas metálicas a mi lado. No soportaba el silencio, el silencio empujaba más la punzada que perforaba la caverna que crecía en mis entrañas. Mamá debía de darse cuenta porque me traía la radio. Aunque no era capaz de concentrarme en lo que oía, solía ser un serial, las voces me aturdían y me sosegaban. Me gustaba que cada día fuera igual al anterior y siempre esperaba la hora de la siesta, el mejor momento del día. Mi madre se echaba en la cama junto a mí. Despacio, para no molestarme. Yo notaba el peso de su cuerpo sobre el colchón, oía su respiración tranquila y por fin me quedaba un rato dormida. Su presencia era la mejor medicina, por más que yo no quisiera ni pudiera curarme de aquella enfermedad.
 
   


 
   
  
 




 
   35
 
   Una mañana sentí un peso a los pies de la cama. Abrí los ojos y al principio solo distinguí un bulto borroso y oscuro. Me concentré en enfocar la imagen hasta que descubrí a Dolores sentada en el borde de la cama mirándome con insistencia. La inquietud de sus pensamientos le atravesaba los ojos. Cuando se dio cuenta de que estaba despierta dio un respingo. Aún sorprendida, me pidió con una voz inusualmente calmada que contrastaba con la agitación de sus ojos, que le contara lo que me había sucedido hacía veintiún días.
 
   —¿Veintiún días? —pregunté incrédula mientras mi propia voz me sonaba lejana.
 
   —Serena, soy buena cristiana y sabré perdonarte aunque te haya ocurrido una desgracia, a mí puedes contármelo, sé que los rojos no conciben el amor sin desvergüenzas—dijo midiendo mi vientre con la mirada.
 
   Una convulsión de repugnancia me recorrió de arriba abajo. Volví a cerrar los ojos, ahora con el firme propósito de no abrirlos mientras mi tía estuviera allí. Pero eso no me impidió seguir sintiendo el movimiento de sus piernas nerviosas.
 
   —Está bien, sobrina, no tienes ni la disculpa de tu arrepentimiento. Has acabado para siempre con mi tolerancia. Y cuando te lleguen los problemas, que te llegarán, y de los gordos, arréglatelas como puedas.
 
   En esos momentos vi la silueta de mamá recortada sobre la claridad que entraba por la puerta. Llevaba un vestido de color azul claro que me gustaba mucho.
 
   —Vamos, Dolores, vamos, haz el favor de salir de aquí. Serena ya no tiene fiebre. Así que pronto estará con todos nosotros, ahora déjala descansar un poco más —le dijo mientras la empujaba con firmeza hacia la puerta.
 
   Luego volvió hasta la cama y me dio un beso en la frente. Me confirmó que llevaba enferma tres semanas y que aún deliraba a ratos. Mi padre había estado tan preocupado por mí que por primera y única vez pasó un día entero en casa, sin visitar más pacientes que los de su consulta. También había extendido recetas de azúcar y de leche a mi nombre. Incluso Dolores fue a donar sangre a cambio de pescado para alimentarme. Y el abuelo renunció al aparato de radio con tal de que yo volviera a la vida.
 
   Pensé que debía compensar los esfuerzos de mi familia con el mío propio y al día siguiente, aún muy débil y aturdida, bajé a desayunar. Todo me resultaba extraño, como si viera la casa por primera vez. La mesa estaba dispuesta en el comedor. Me senté en mi sitio de costumbre, no faltaba nadie. Todas las miradas, incluso las de los más pequeños, se centraron en mí. La voz de papá rompió el silencio:
 
   —Serena, espero que nos expliques qué ocurrió, qué fue lo que ha causado esta prolongada enfermedad tuya.
 
   Mamá intentó desviar la conversación, pero yo sabía que tenía que hablar, contar la verdad, al menos la parte de verdad que tranquilizaría a mis padres. Cuando empecé a hablar, las palabras salían a borbotones de mi boca. Y el nombre de Miguel se repetía una y otra vez. Les conté que habíamos salido a dar un paseo para evitar el ambiente de casa de Valentín. Y cómo nos sorprendió el bombardeo y tuvimos que refugiarnos en el metro, del que a Miguel no le quedó más remedio que salir para socorrer a las víctimas que habían sido alcanzadas por las bombas. Les dije cómo se había marchado con otros voluntarios, no sin antes prometerme que volvería a buscarme. Y cómo yo le había esperado inútilmente.
 
   —Procura no volver a nombrar nunca más a ese hombre en esta casa —dijo papá con voz severa y cortante.
 
   —En las circunstancias actuales todo es posible, lo importante es que tú ya estés bien —me dijo el abuelo.
 
   —No —repuso Dolores—, lo más importante es que tu nieta no tenga consecuencias que nos avergüencen a todos.
 
   —Dolores, quiero recordarte que estás en mi casa y tienes que guardar un respeto —dijo mi padre ante la zafiedad de su hermana.
 
   —Allá vosotros, pero yo soy una mujer que ama la verdad y rechaza hipocresías —exclamó con la cara roja de ira.
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   El tío Paco vino a despedirse de nosotros antes de partir para México. Sin que yo le preguntara nada, me llevó a un rincón del comedor y me dijo que el nombre de Miguel aún no había aparecido en ninguna lista. Me pidió que tuviera esperanza porque tal vez se lo habían llevado herido a Francia. Yo sabía que eso no era posible. De ser así ya habría contactado conmigo de algún modo. Mamá, al fin, se reconcilió con su hermano y todos lloramos cuando salió de casa. Por un momento me habría gustado irme con él. Cada día me tentaba más la idea de marcharme de esa casa opresiva en la que tanto costaba encontrar un lugar para llorar a solas. A veces fantaseaba con la idea de ir a Zamora, presentarme ante los padres de Miguel y decirles que yo era la mujer de su hijo, la última persona que le había visto antes de que desapareciese en el bombardeo. Seguro que a él le habría gustado que nos conociéramos, siempre hablaba de ellos con mucho amor. No sabía dónde vivían, pero les buscaría. Montero no era un apellido demasiado común, en Zamora les conocerían. Pero solo pensar en hacer semejante esfuerzo me agotaba, me daba cuenta de que me faltaban las fuerzas para llevar a cabo tal proyecto. Además, no tenía nada que certificase nuestra boda, por más que no pudiera apartar de mi mente el gesto de satisfacción de Miguel al guardarse en el bolsillo de su camisa, sobre el corazón, el documento que acreditaba el matrimonio. No, no iría a Zamora. Podría, entonces, tal vez, convertirme en profesora. Sí, eso haría, era lo único que merecía la pena en este mundo, los niños, el futuro. Si es que aún había para mí un futuro. Cuidarles, enseñarles, igual que había hecho con los niños del Socorro Rojo, con Inés... Mi mente no descansaba en ningún momento. En lugar de reservarme, de protegerme, alimentaba de recuerdos y pensamientos el hervidero que bullía dentro de mi cabeza hasta que me sentía tan fatigada de dar vueltas y más vueltas a las cosas que las palabras, y hasta las imágenes, perdían su significado. La confusión se apoderaba de mí de tal manera que si me miraba al espejo en esos momentos, podía ver en mi rostro la cordura amenazada. Era una sombra de mí misma, una sombra de ojos vacíos y erráticos. Sabía que no valía la pena pensar más, que no podía seguir haciéndolo en ese estado. Cuando llegaba a ese grado de extenuación, sabía que lo único que servía era echarme en la cama y dormir. Pero a las pocas horas me despertaba sobresaltada, con una tremenda opresión en el pecho y todo volvía al punto de partida, la bola empezaba a crecer de nuevo.
 
   Para mi sorpresa nadie en casa, ni siquiera Dolores, volvió a mencionar a Miguel, nunca. Ni tampoco se habló más de las causas que habían originado mi enfermedad, como todos la llamaban, situándola en el pasado aun cuando mi debilidad siguiera siendo evidente. Le agradecí mucho a mamá que mantuviera a Dolores en el dormitorio de Rita. Mi tía no me hablaba a menos que fuera necesario, aunque con frecuencia dejaba resbalar sobre mí sus miradas recriminatorias llenas de suficiencia. Solo por la noche sentía algo de alivio al poder dar rienda suelta a mis sentimientos sin tener como testigo su oscura presencia. Y por las mañanas, trataba de ocultar cuanto podía mis ojos enrojecidos por las lágrimas.
 
   Los cuidados de mi madre, junto con la sobrealimentación y el descanso que me procuraba, causaban recelos no solo en Dolores, también en Rita, Álvaro y Paco, quienes se sentían víctimas de la diferencia y la injusticia. Pero mientras ellos me consideraban una privilegiada, una niña mimada que comía más que los demás, el sufrimiento me causaba más estragos que a ellos el hambre.
 
   Al igual que me ocurría mientras permanecí en la cama de mis padres, lo único que me tranquilizaba un poco eran las rutinas, las costumbres. Pero casi todo había cambiado. Ya no era yo la encargada de acompañar a mi tía a por comida, no me enteré de quién había decidido que Rita mantuviera mi puesto después de mi recuperación. Tal vez fue mamá para procurarme una mejor convalecencia, o quizá fue la forma que eligió Dolores para decirme que yo ya ni siquiera era digna de salir con ella a la calle. Lo que aún me sorprendió más fue que en casa se habían dejado de tejer prendas de abrigo para los milicianos. Mamá me dijo que ya no nos mandaban lana de la Cruz Roja, pero como yo echaba mucho de menos esa costumbre, pese a que nunca antes me había gustado, la primera mañana que me sentí con fuerzas, fui al Comité para pedir nuevas madejas.
 
   Al salir de casa me tranquilizó comprobar que todos los carteles de propaganda seguían pegados en la fachada de la iglesia. Y a pesar de que el de la miliciana siempre alentaba mis fuerzas, por el camino tuve que detenerme a descansar varias veces. Cuando por fin llegué, me dijeron que hasta nuevo aviso se habían interrumpido esas labores. Lo cierto es que lo más duro del invierno había pasado y ya nadie consideraba necesario hacer prendas de abrigo para el siguiente. La consabida frase Cuando esto termine..., había dado paso a la certidumbre de su fin. Ya solo se hacían planes para la paz. Y, sin embargo, yo necesitaba una segunda oportunidad. No sabía dónde acudir. Necesitaba que todo volviera a empezar. Ahora sería mejor persona, más generosa, ayudaría a los hombres y las mujeres que se dejaban el alma y el cuerpo en los frentes. Y con esa idea, al salir del Comité de la Cruz Roja, me dirigí a casa de las muñecas.
 
   —¿Quién es? —reconocí la voz de María al otro lado de la puerta.
 
   Me llamó la atención su tono bajo, y también que en aquella casa que siempre había permanecido abierta a todos, anduvieran ahora con tanta precaución. Después de pronunciar mi nombre, oí el ruido de una llave en la cerradura, al otro lado de la puerta. María me hizo pasar a una casa devastada que rezumaba tristeza. Llevaba el pelo recogido y la cara lavada, me pareció que tenía un aspecto solemne que le favorecía mucho; estaba más guapa que nunca.
 
   —Si vienes para saber de Miguel, no puedo darte noticias suyas, papá dice que su nombre aún no ha salido en ninguna lista.
 
   Le dije que con mi visita solo pretendía brindar mi ayuda al Socorro Rojo en todo lo que fuera necesario.
 
   —Ay, niña —dijo María con una sonrisa tristísima—, ¿de dónde sales? Tú sigues sin enterarte de nada. Desde que cayó Barcelona todo se ha venido abajo, ya no nos van a dejar prestar ninguna ayuda. Inglaterra y Francia acaban de reconocer como legítimo al Gobierno de Burgos. Estamos perdidos.
 
   María me dijo que Cristina, su hermana pequeña, estaba ya a salvo en Francia con unos parientes. Madrid era una ratonera para los comunistas. Sabían por el partido de la conspiración de Casado en contra de Negrín pero con el apoyo de Julián Besteiro para lograr una paz pactada con Franco. Paz que sacrificaría a los comunistas, a quienes el coronel tenía tanta animadversión. Cuando escuché el nombre de Casado el corazón me dio un vuelco. Debí ponerme tan pálida que María me preguntó si me ocurría algo. No le dije ni una palabra de mi boda con Miguel, no se lo había dicho ni se lo diría a nadie, nunca.
 
   Tras tomar un vaso de agua para recuperarme del mal rato, María siguió hablando. Según discurrían sus palabras supuse que tal vez aquel encuentro hostil entre Casado y Líster en casa del cónsul, el encuentro que, ahora lo comprendía, habíamos interrumpido Miguel y yo para casarnos, mantenía alguna relación con cuanto me estaba contando la hija mayor del coronel Valentín. Después de casi tres años de resistencia, los que ahora se aventuraban como perdedores se enfrentaban entre sí. Eso fue lo que María me estaba diciendo cuando apareció Rocío. Nada más verme, la mediana de las muñecas me preguntó por Fabián. Y mientras sus ojos grises escarbaban en los míos en busca de respuestas, pude leer en ellos lo enamorada que aún estaba de mi primo. Entonces supe que le había querido desde el mismo día que le conoció en La Casuca, y me reconcomieron el dolor y la culpa. Después de todo, Dolores tenía razón en algo: yo solo había jugado con los sentimientos de Fabián.
 
   Salí derrotada de la casa de las muñecas y llegué a la mía hundida. Sin embargo, como se estaba convirtiendo ya en costumbre, en casa flotaban aires de alegría y optimismo.
 
   


 
   
  
 



37
 
   No sé en qué momento se hicieron novios Rita y Fabián, no lo vi llegar, jamás lo habría imaginado. Lo que más me sorprendió de cuanto rodeó al asunto fue la reacción de Dolores. Creo que si mi tía sintió alguna vez compasión por el prójimo, trató de demostrarla cuando me contó que mi prima Beatriz y su marido, con quienes vivía Fabián desde que se fuera despechado de mi lado, habían visto cómo después de saber de la desaparición de Miguel, mi primo se había sumido en un enorme desconcierto: aún me quería, pero no sabía qué hacer. Ellos le aconsejaron que viniera a verme. Pero cuando llegó a mi casa le faltó valor para hablar conmigo. En lugar de hacerlo, le preguntó a Rita qué era lo que había pasado entre Miguel y yo. Y mi hermana, según Dolores, le dijo que como él comprendería, todo, todo lo que había pasado, no se lo podía contar porque ella no lo había presenciado. Pero sí me había visto salir una tarde en coche con el capitán rojo —la misma en la que él había decidido desaparecer—, para regresar sola, de madrugada, manchada de sangre y de barro, y con la ropa hecha jirones. Fabián, con la debilidad de su carácter —puntualizó mi tía—, no se había atrevido a afrontar una situación que con el tiempo habría sobrepasado su voluntad. Era patético, hasta Dolores me daba explicaciones porque se compadecía de mí. Sin duda, todos achacaban mi lenta recuperación y mi profunda tristeza al noviazgo de Rita y Fabián. Pero a mí ya me era indiferente lo que pensaran. En muy pocos días había pasado del dolor más atroz a un vacío casi liberador. Casi nada me importaba ahora, comía cuando tenía que comer y dormía cuando tocaba dormir. Dejé de luchar, de resistirme a todo y a todos, de ir contracorriente. Fabián me miraba de soslayo con unos ojos que a mí se me antojaban demasiado tristes para estar enamorados de Rita. Mi hermana me miraba por el rabillo del ojo como una gata satisfecha y feliz luciendo su presa. Hasta entonces no me di cuenta de lo mayor que estaba. Había adelgazado mucho y se había dejado crecer el flequillo. Fabián y ella hacían muy buena pareja. Pero a mí todo me daba igual: si Rita y Fabián querían demostrarme con su actitud que era invisible ante sus ojos, que lo hicieran. Si, como parecía por sus miradas furtivas, aún creían que yo debía hacerme perdonar algo, que me lo perdonaran de una vez y me dejaran en paz. Mi apatía había crecido de tal manera que ni siquiera contestaba cuando no me apetecía hablar, me limitaba a encogerme de hombros.
 
   Lo único que podría haberme animado un poco eran las prometidas cartas de Leticia, pero no llegaban. Con frecuencia pensaba en la diferencia que separaba las ilusiones que juntas habíamos compartido con la mísera realidad. Comprendía que era tan grande como la distancia física que ahora había entre nosotras. Menos mal que al menos sabía que Leticia estaba bien por las cartas que recibía de Alfonso Duarte, quien se comunicaba con ella a través de un contacto que tenía en la embajada. En una ocasión, dentro de su ordenada caligrafía, Alfonso me transcribió unas palabras de Leticia especialmente dedicadas a mí:
 
   Chus llegó /stop/ ninguna explicación sobre Araujo y la lechuza de su mujer /stop/ afortunadamente mi hermano prefiere la compañía de un mexicano apuesto que le dobla la edad a la mía /stop/ te quiero Serenita /stop.
 
   Bajo estas últimas palabras encontré la firma de Alfonso. Alfonso, el único amigo que me quedaba, la única persona además de Leticia con la que podría hablar de Miguel cuando no me doliera tanto nombrarle. Él no me señalaría, no pensaría en mí como la novia de un rojo, como sabía que me veían todos. Alfonso era distinto, siempre había tenido un espíritu abierto e independiente. Y ahora, aunque en sus cartas se dejaba entrever esa nueva alegría que dominaba a cuantos me rodeaban, me había contado que el propio Generalísimo le había ascendido a capitán, me hacía partícipe de ella del modo más natural, sin rencores ni ensañamientos innecesarios. Incluso me dijo lo mucho que lamentaba la desaparición de Miguel. A fin de cuentas, le habíamos conocido juntos en aquel bombardeo que lo había cambiado todo y ahora parecía tan lejano.
 
   Mi soledad y mi aislamiento aumentaban de día en día, aunque nadie, ni yo misma, hablara de ello. Estoy segura de que mi madre trataba de comprenderme. Los demás, aun queriéndome mucho, sobre todo papá y el abuelo, habían dejado ya de intentar averiguar qué era lo que pasaba por mi cabeza. No comprendían por qué ahora necesitaba estar todo el día ocupada, aunque fuera en los asuntos domésticos que ya a nadie interesaban, tan cerca estábamos de que volviera Paula y el resto del servicio. Y sin embargo yo, tan contraria a madrugar, por primera vez en mi vida me levantaba temprano para cuidar a mis hermanos y limpiar la casa. Trabajaba sin descanso y terminaba tan agotada que me desplomaba en la cama sin siquiera quitarme la ropa. Pero como mi sueño era inquieto siempre me despertaba, sobresaltada, a las pocas horas y luego ya no podía dormir más que de modo intermitente. No, no había forma de enmascarar lo que ocurría. Mientras yo luchaba, cada día más agotada y más triste, contra un tedio infinito que caía mortífero sobre mí, los halagüeños proyectos de futuro de mi familia dibujaban sus rostros con los más vivos colores. Hasta la comida, cada día más escasa, parecía haber dejado de ser un problema de vital importancia para ellos. No es que no pasaran hambre, es que la confianza en el inminente fin del conflicto les hacía resistir con mejor ánimo. En cuanto a mí, comía como el que cumple un trámite, lo justo para mantenerme en pie. El resto, si es que lo había, se lo daba a mis hermanos. El hambre era solo una sensación más de vacío en esos días interminables en los que habría dado todo por volver atrás, mientras que mi familia no paraba de hacer planes de futuro en voz alta. Dolores, como no podía ser de otro modo, se proponía limpiar la casa de Quintanar hasta que no quedase ni rastro de los brigadistas internacionales que habían estado allí alojados. Rita, para estar más cerca de Fabián, iría con Dolores y con el abuelo a Quintanar en cuanto se anunciara la paz. Mi madre había empezado a coser vestidos y mantos para la Virgen del Carmen y no veía el momento de desenterrar su cabeza del jardín. Mis hermanos repasaban sus libros porque se decía que habría exámenes especiales para ganar parte del tiempo que se había perdido en los colegios. Con frecuencia a mí también me preguntaban qué pensaba hacer cuando todo volviera a la normalidad. La normalidad, ¿qué era la normalidad? Mi futuro, mi futuro..., no entendían nada. Habían puesto tanto celo en enterrar mi pasado reciente y tanta ceguera en el desmoronamiento en el que yo vivía, que cuando se dirigían a mí solo me hablaban de libros de texto, matrículas y papeleos, palabras huecas que no tenían para mí ningún significado.
 
    Como papá no me veía con ganas de seguir estudiando —era imposible que me viera con ganas de hacerlo o de no hacerlo—, me dijo que fuera pensando en trabajar. Mi madre no quería ni hablar de ello. Y siempre sacaba el tema de tal o cual muchacho que era muy buena persona y además de buena familia. Yo me daba cuenta de que ella ansiaba que llegara algún buen chico para salvarme no solo de mi destino sino de la fama que me había granjeado al enamorarme del hombre equivocado. Me hastiaban aquellas conversaciones. Para mí no había futuro porque me sentía muerta. Ni siquiera me apetecía leer, me era tan imposible concentrarme en la lectura como en cualquier otra cosa. Y por más que a veces entrara en el despacho de mi padre en busca del sosiego que en otro tiempo me había proporcionado el olor de sus estanterías forradas de libros, lo único que conseguía era entristecerme más al darme cuenta de lo lejos que estaban todos los buenos momentos que había pasado allí. Lejos de las cosquillas que me hacía papá con su fino y oscuro bigote cuando era una niña y me sentaba en sus rodillas en ese mismo despacho, con su cara pegada a la mía, para mirar juntos las ilustraciones de los libros de viajes que tanto le gustaban. Lejos de cuando, ya en la pubertad, me llevaba libros de Anatomía que luego veía a escondidas en mi cuarto para satisfacer mi creciente curiosidad. Lejos de cuando entraba a hurtadillas para hablar con Leticia por teléfono. Ahora ya nada me interesaba. Y cuando alguna vez me veía allí con papá, su inmenso escritorio se levantaba entre nosotros.
 
   Mamá me miraba con una profundidad especial y yo leía en sus ojos que necesitaba verme sonreír. Pero ¿no me había enseñado ella misma que la sonrisa injustificada era vulgar? Pues yo había dejado de ser vulgar para siempre. No, ni siquiera trataba de complacer a mi madre. Y eso que lo único que me producía cierta satisfacción era ver cómo recuperaba su posición en la casa. Estaba tan ilusionada, tan guapa y segura de sí misma que volvía a ser ella. Y aunque Dolores continuaba con sus explosiones de ira y mal carácter, ya ni siquiera mamá la tomaba en serio.
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   Una mañana de principios del mes de marzo en la que ya no había apenas nada que poner sobre la mesa del desayuno, nos sobrecogió un tremendo estampido. Al primer estruendo le siguieron otros semejantes. El abuelo se puso en pie, jubiloso.
 
   —Seguro que las tropas nacionales acaban de romper el cerco de Madrid —dijo.
 
   Después, sin más palabras, salió a la calle para comprobar si sus ilusiones eran ciertas. Mis hermanos pequeños lloraban asustados. Dolores y Rita escudriñaban tras las ventanas. Papá, con una expresión grave en el rostro, permanecía atento a las noticias de la radio, pero en ninguna emisora se hablaba de lo que estaba pasando. No supimos nada hasta que el abuelo volvió y nos contó que en las calles se decía que el coronel Casado se había sublevado contra Negrín.
 
   —Eso, que se destrocen entre ellos, como animales —dijo Dolores.
 
   —El enfrentamiento interno podría suponer el final de la contienda —dijo papá como si no hubiera oído las últimas palabras de su hermana.
 
   En esos momentos, recordé lo que me había dicho María Valentín hacía tan solo unos pocos días.
 
   Mi hermano Ernesto reaccionó como siempre que oía el ruido cercano de las bombas: cogió su cuchara y su platito, en el que había una familia de osos pintados a mano, y se puso en pie en señal de que ya estaba preparado para bajar al refugio.
 
   —Id a guareceros, deprisa. Yo no puedo acompañaros, voy a presentarme al Comité por si soy necesario —dijo papá.
 
   —Siempre os digo lo mismo y no me hacéis caso —protestó el abuelo—. Es un disparate que os metáis en la cueva del jardín, podría hundirse con los propios estampidos.
 
   —Manías de viejo —refunfuñó Dolores—. Lo que no podemos hacer es ir a un refugio donde se apiña la chusma. Ni para vivir ni para morir debemos mezclarnos con esa gentuza. Cuñada, ve bajando al refugio con tus hijos mientras yo cojo comida y agua, aunque a mí los espíritus me dicen que esta lucha durará poco.
 
   Me puse un chaquetón y alcancé al abuelo cuando iba a salir de casa. Me cogió con fuerza de una mano y noté en su mirada que agradecía mi compañía. De camino al refugio nos cruzamos con un peregrinar de personas que circulaban en todas las direcciones. El día era cálido y soleado, la primavera avanzaba por su cuenta, ajena a mi sentir y al de tantos otros madrileños. Llegamos hasta las proximidades de Pinar del Rey fatigados por el ritmo de nuestra rápida marcha y nos refugiamos en un nido de ametralladoras vacío. Era una construcción sólida de hierro y cemento. Nos acoplamos como pudimos en un rincón. La gente no paraba de llegar. Junto a nosotros había un grupo de niños de unos ocho años que competían entre sí por el número de muertos que habían visto en sus cortas vidas. Contaban y recontaban con los dedos de las manos, una y otra vez.
 
   Cuando cedió al fin el ruido de la artillería, bien entrada la tarde, salimos a la calle. Después de tantas horas, teníamos el cuerpo entumecido y nos atormentaban el hambre y la sed.
 
   A los pocos días me despertó un ruido constante y metálico. Salté de la cama y me asomé al balcón. La plaza parecía un hormiguero. Militares y milicianos se arrancaban las barras y otros distintivos de sus monos y uniformes y los arrojaban al suelo a las puertas del cuartel. También se desprendían de sus armas. Algunos cabizbajos, encogidos. Otros, en un último esfuerzo por mantener la compostura, antes de alejarse de allí dirigían hacia el cuartel sus puños en alto a modo de despedida. Luego todos, unos impostando un paso marcial y otros completamente derrengados, abandonaban la plaza y desaparecían de mi vista. En pocos minutos se formó una inmensa montaña de fusiles, cartucheras, insignias, barras y distintivos de graduación. Por encima del ruido seco de las armas al caer al suelo, llegaban los sonidos de algunos disparos de cañones y también los de las sirenas de ambulancias y camiones de bomberos. Durante mucho tiempo me fue imposible sacarme de la cabeza ese ruido y, sobre todo, a esos hombres desmoralizados que, abandonados a su suerte, se habían visto obligados a entregar las armas.
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   Los rumores, los pronósticos, el éxodo en camiones, coches, bicicletas o a pie hacia las fronteras. Esa voz cada día más meliflua e inflada que salía del aparato de radio alrededor del cual, sobre las diez de la noche, mi familia ni pestañeaba. Los juegos que entretenían a mis hermanos pequeños. Todo me irritaba. Nada tenía sentido. El abismo entre todo, todos y yo era cada día más grande. Apenas salía a la calle, pero en las contadas veces que lo hacía, a pesar de vagar con la mirada perdida, notaba cómo algunas personas del pueblo me repasaban de arriba abajo.
 
   —Así son las cosas, un pasatiempo para aquel capitán y luego ¡si te he visto no me acuerdo! —oí decir una vez, a mi paso, a una mujer a la que jamás había visto antes.
 
   Continué andando sin inmutarme, saber que nada en el mundo me haría ya tanto daño como la pérdida de Miguel me hacía indolente. Ninguna ofensa, ningún dolor físico podía volver a atormentarme tanto. Aunque en algunas ocasiones, su ausencia se me hacía tan insoportable que sentía cómo la punzada que llevaba dentro se clavaba más profunda. ¿Ocurrió alguna vez?, me preguntaba a mí misma. Y para comprobar que sí, que Miguel había existido y había formado parte de mi vida y de las vidas de otras personas, iba a mi habitación y abría el cajón de la mesilla donde aún guardaba, envuelta en el mismo pañuelo de seda blanco con sus iniciales bordadas en rojo, la medalla que me había entregado una viuda agradecida para que se la diera en su nombre a Miguel. La desenvolvía, la miraba fijamente, la besaba, seguía su relieve con la yema del dedo índice, la encerraba en la mano y la apretaba contra mi corazón. Pero un día busqué la medalla que me devolvía a Miguel y no pude encontrarla. Revolví y palpé todo lo que había en el cajón, una y otra vez, sin éxito. Hasta que guiada por un impulso fui a la habitación de Rita y después de buscar un buen rato, encontré el pañuelo, arrugado y vacío, en una cajita que tenía Dolores sobre la mesa camilla que había junto a su cama. Miré alrededor de la caja, ni rastro de la medalla. En la mesa solo había una pequeña libreta negra. La abrí y vi escritos en las primeras páginas una treintena de nombres bajo un escabroso título subrayado tres veces: Personas de Quintanar a expurgar en el día de la Victoria, el de nuestra venganza.
 
   Se me revolvió el estómago, allí estaban escritos los nombres de algunas personas a las que conocía desde niña. Una arcada subió a mi boca mientras seguía leyendo sin terminar de dar crédito a la locura de mi tía, hasta que sus palabras y su risa descompuesta interrumpieron mi lectura.
 
   —No busques más, sobrina. Ya sabes que no me gusta tener porquería en casa y tiré la maldita medalla a una alcantarilla.
 
   Sí, Virtudes tenía razón, a mi tía se le había secado el corazón. Y, al pensarlo, me sorprendió darme cuenta de que, además de verdugo, Dolores era también víctima, una víctima patética y mezquina, sí, pero una víctima más que había perdido familia, casa y una vida digna. Como Leticia, como la familia Valentín, como yo misma.
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   No por haber sabido de la victoria de las tropas nacionales tres días antes, se vivió en mi casa con menos entusiasmo la emisión del último parte que escuchamos juntos:
 
   En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares.
 
   La guerra ha terminado.
 
   Burgos, 1 de abril de 1939, año de la victoria.
 
   El Generalísimo Franco
 
   A partir de aquellos momentos toda mi familia fue presa de una histeria colectiva, incluso los más pequeños. Besos, abrazos, risas y llantos se mezclaban con el sonido de las marchas militares que atronaba a todo volumen desde la radio. Mamá, con lágrimas de júbilo, propuso que fuéramos a la avenida para ver la entrada de las tropas nacionales en Madrid. Y así lo hicimos, excepto Ernesto, por ser aún muy pequeño, y mi padre, que a pesar de ser sábado pasaba consulta en aquellos momentos. Incluso yo me sumé junto a mi familia a la multitud que desbordaba la avenida y saludaba con el brazo en alto al paso de militares, soldados y prisioneros civiles liberados. Algunos llevaban vendas sobre sus cabezas, otros sobre los muñones en los que se habían convertido brazos y piernas. Muchas mujeres vestidas de negro reían entre lágrimas al paso de los vencedores. Y había quienes corrían por
 
   la carretera junto a los camiones tendiendo las manos para coger los panecillos que repartían los soldados. Por todas partes ondeaban grandes banderas nacionales, de la Falange o requetés. Los más entusiastas hacían imposibles por estrechar las manos de los soldados, que desfilaban cantando himnos y canciones entre un frenesí colectivo de aplausos y vítores. En medio de aquella algarabía, vi a algunas personas del pueblo que habían desaparecido hacía casi tres años y que ya daba por muertas. Como don Francisco, que aplaudía mientras dos hombres del pueblo le mantenían en andas para que tuviera mejor visibilidad. Uno de ellos apartaba continuamente la sotana de su rostro para ver mejor. Incluso algunas personas del pueblo, conocidas por ser contrarias a las tropas nacionales, cantaban y saludaban con el brazo en alto. Un estruendo hizo que todos los presentes volviéramos las miradas hacia arriba. Los aviones, perfectamente alineados, dibujaban en el cielo la palabra Franco en grandes letras mayúsculas de color gris ceniza. Al bajar la mirada vi a Primitivo, estaba sentado con las piernas abiertas sobre la rama gruesa de un árbol y comía a dos carrillos.
 
   Pasó un coche con los cristales tintados que se detuvo ante nosotros. Un oficial joven bajó la ventanilla y sacó la cabeza.
 
   —¡Guapa, más que guapa! —me dijo a gritos.
 
   De inmediato oí que Dolores le decía a mi madre:
 
   —Cuñada, ya está tu hija Serena coqueteando con los nacionales.
 
   La voz seca y desabrida de mi tía me sonó tan lejana y distorsionada como las propias imágenes que aparecían ante mi vista y que yo miraba solo como un testigo mudo, incapaz de vitorear, cantar o extender el brazo con el saludo de la victoria. Era un absurdo cuadro sonoro que se emborronaba y desafinaba por segundos. Un cuadro de un mundo que no entendía y en el que ya no había cabida para mí. Ni siquiera me explicaba cómo, por qué y para qué había llegado hasta allí si entre todos aquellos hombres que desfilaban como una plaga nunca encontraría al hombre que quería con toda mi alma. Al pensar en Miguel sentí que las piernas no podrían sujetarme durante mucho más tiempo y me abrí paso como pude entre la multitud. Dejé a mi familia gritando a pleno pulmón y me alejé de allí en dirección a casa con el viento en contra.
 
   Al llegar a la plaza me detuve en el centro, junto a la fuente. La música y los vítores de la gente eran ya solo un eco lejano. Y por primera vez en mucho tiempo, me invadió una oleada de felicidad. Casi había olvidado esa sensación, me reí, me reí con ganas, tantas que escuché el resonar de mi risa imponiéndose a cualquier otro sonido. En los balcones de la casa rectoral las muñecas leían despreocupadas. Y Miguel, asomado a la ventana de su despacho del convento de los Padres Paúles, encendía y apagaba la luz para que yo supiera que estaba a salvo, igual que hacía en las noches que volvía del frente. Cerré los ojos porque la plenitud de las imágenes me deslumbraba. Cuando los volví a abrir la plaza estaba desteñida, toda llena de vacío y envuelta en niebla. Tan solitaria, tan pequeña y estrecha como nunca antes la había visto. El humo de los aviones era tan denso que casi impedía ver los balcones de la casa del coronel Valentín. Esos balcones a los que ya nunca volverían a asomarse sus hijas, como tampoco se volvería a escuchar en la plaza el zumbido alegre de la música que tanto gustaba a las tres hermanas. Y Miguel..., la punzada terminó de clavárseme, hasta el alma.
 
   Antes de abrir la verja de mi casa, un impulso me obligó a volver la cabeza para mirar la fachada de la iglesia. Eché de menos los carteles de propaganda para la defensa de Madrid con los que me había familiarizado a lo largo de casi tres años. ¿Por qué los habían quitado tan pronto? Solo uno se mantenía aún, colgaba hacia abajo, medio arrancado, mostrando un reverso amarillento y resquebrajado. Las ráfagas de viento lo movían hasta elevarlo lo suficiente para dejar ver un rostro conocido. A pesar de estar cabeza abajo, en los ojos de la miliciana, que veía desdibujados por mis lágrimas, reconocí la misma dignidad de siempre.
 
   Aún no sé cómo traspasé el umbral de mi casa, desmayada, ebria de dolor y de angustia. En la radio aún sonaba a todo volumen aquel maldito parte que repetían sin cesar todas las emisoras: cautiva y desarmada...
 
   Mientras subía de tres en tres las escaleras hacia mi habitación, la lengua de trapo de mi hermano Ernesto me devolvió por unos segundos a la realidad:
 
   —Paula, Paula, ¿por qué llora Serena si hoy es fiesta?
 
   


 
   
  
 

Agradecimientos
 
   Quiero agradecer a mis hermanas, Nieves y Paloma, su apoyo y entusiasmo para con esta novela, que es también muy suya.
 
   Un recuerdo especial para Francisco Azorín (+), miembro del Instituto de Estudios Madrileños, quien a sus 96 años, y en plena lucidez mental, me aseguró haber vuelto a su juventud en las páginas de este libro.
 
   A Catalina Rams y a María Rada, hermanas de alma, por haber leído casi todos los borradores, y por haberme ayudado tanto con su crítica, siempre inteligente y constructiva, como con cada uno de los pasos que conlleva la publicación de un libro.
 
   A Sonia Ayerra, Elena Bazaco y Ana Morcillo por su pasión por la literatura y sus pertinentes correcciones sobre el manuscrito.
 
   A Mario Guindel por poner su arte en la cubierta de este libro.
 
   A Elisa Velasco y Mercedes González por cuanto me han enseñado sobre este mundo de letras. 
 
   A María Eugenia García Leoni por su generosidad, por su risa, por estar siempre ahí, porque lo compartimos todo; lo bueno y lo no tan bueno.
 
   A Dana Rosca, que tanto me cuida, por devorar el primer manuscrito.
 
   Otros amigos también fueron muy generosos al leer las versiones iniciales de esta novela. Sin duda, sus opiniones han mejorado y enriquecido el resultado final. Gracias a: Mayte Esteban Leiva, Silvia Gallardo Fuentes, Julieta Hernández, Eva Herrero, Natalia Jos, Paloma de Juan, Majo Mantero, Isabel Marrón, Eduardo Moreno Lobo, Javier Ortiz Lobo, Chelo y Luís Perales Rubio, Teresa Nieto y Víctor Zazuar.
 
   A María José de la Viña por ir más allá de lo aparente.
 
   A la sufrida parte de la familia que leyó alguno de los borradores, y que tanto me ha aportado: Carmen García Hernando, Carmen, Mariano, Pilar, Javier y José Guardia, Fernando Hernández Correa, Rafael y Sonsoles García-Manso, Pepe Gayá, Silvia López García y Victoria Makfinsky.
 
   A Carmen Rubio Ruiz y Mayte Prádanos que, sin conocerme, se interesaron por esta historia y quisieron leerla antes de su publicación.
 
   A mis queridos e incondicionales Toñi y Fernando Argenta, Victoria Senén y Fernando Maura por dar a leer esta novela a sus editores de confianza.
 
   A mi editor, Gonzalo Sichar, por apostar por mí en estos tiempos difíciles para la letra impresa.
 
   Y por último a quien es el primero, Jesús, mi marido, por todo, y en particular por soportar y hasta disfrutar de mi obsesión por La madrina y su tiempo.
 
   


 
   
  
 

NOTA
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